撰文｜曾宪勇
出品｜勇砺商业评论 阿桶观察
3月24日，下午3点50分，苏州大学附属医院的一间ICU里，医生动用了一台 ECMO设备，但最终仍然没能挽回一个41岁男人的生命。
张雪峰，这个曾经用七分钟视频点燃无数寒门学子希望的教育网红，这位一度被称为"考研界相声演员"的国民导师，因心源性猝死永远停下了生命奔跑的脚步。
就在三个小时前，他还在公司的跑步机上完成了当日的运动打卡——3 月累计 72 公里，朋友圈里的记录生机勃勃……有人感慨道，命运最残酷的“黑色幽默”莫过于此：一个靠跑步释放压力的拼命三郎，最终倒在了自己最信赖的解压方式上。
从东北小城到教育帝国，一个时代样本的崛起之路
1984 年，张雪峰出生在黑龙江省齐齐哈尔市富裕县。
县名带着"富裕"二字，他家却与这个词毫无关系——父母都是普通工人，初中时双双下岗，家里穷得连套像样的房子都没有。用他后来的话说："那时候最大的梦想，就是能有个自己的房间，不用听着火车鸣笛睡觉。"
2003 年，张雪峰以 480 多分的成绩考入郑州大学给排水工程专业。这个专业他当时都没弄明白，还以为是"疏通下水道的"。大学期间，他发现自己对本专业毫无兴趣，却在主持人比赛和辩论赛中如鱼得水，练就了一副能说会道的好口才。
2007 年，张雪峰北漂，住在北京海淀区六郎庄村，每月工资 2500 元，房间只能放下一张单人床。那是《蚁族》《蜗居》风行的年代，他是被时代铭记的北漂"蚁族"之一。
2008 年，他正式走上考研辅导的讲台。起初并不顺利，学生嫌他讲课枯燥，甚至中途离场。不服输的他一头扎进数据里，把全国 400 多所大学、400 多个科研院所的招生信息、就业数据扒得底朝天，每天工作到凌晨四点，硬生生打磨出"段子 + 干货"的独特风格。
2016 年 6 月，一条《七分钟解读 34 所 985 高校》的视频突然爆火。张雪峰用东北大碴子味的幽默，把复杂的高校层级、专业利弊讲得明明白白，几天播放量破千万。“张雪峰”这个名字，彻底走出了考研圈。
此后十年，他完成了从考研名师到企业家的蜕变。
2021年，他离开北京迁往苏州，创立苏州峰学蔚来教育科技有限公司。2024年，公司营收超过 8 亿元，仅高考志愿填报服务一场 3 小时直播就能入账 2 亿元。他名下关联 11 家企业，其中 9 家存续，业务横跨教育、图书、文化传媒、投资乃至酒店管理……
他的家庭同样引人注目。妻子李丽婧是苏州某高校的历史学博士、校聘副教授，两人 2017 年经朋友介绍认识，相识仅 40 天闪婚。女儿张姩菡 2015 年出生，这个名字是他翻了半年字典的结果——"姩"是古代女子名用字，"菡"指荷花，谐音"念寒"，寄托着不忘东北寒门出身的深意。
企业家 IP 的双刃剑，当个人成为企业的唯一护城河
张雪峰的离世，戳破了一个被全网热炒的商业神话——揭示出"一人公司"的脆弱性。
在 AI 技术被神化的今天，"一个人 + 一台电脑 + 一套 AI 工具就能撑起一家公司"的论调甚嚣尘上。张雪峰似乎做到了。他凭借个人 IP 将知识付费的转化效率拉到极致，旗下公司创下"3 小时入账 2 亿"的神话。但他同时也用自己的生命证明了一个残酷的现实：当创始人本人成为企业唯一的、不可复制的核心竞争力时，"人没了，公司还在吗"就成了无解的命题。
这在IT业内被称为典型的"单点故障"风险。在计算机系统中，一旦某个关键节点失效，整个系统将面临崩溃。张雪峰的商业生涯，就是一场现实版的"单点故障"悲剧。
他是自己公司的“活招牌”，是资本眼中的核心资产，是团队 300 多号人的衣食父母。作为超级 IP，他需要高频输出内容维持热度；作为企业 CEO，他需要管理团队、处理事务；作为投资人，他需要研判趋势。这种多维度的压力，让哪怕拥有顶级资源的他也疲于奔命。
2023 年，他就曾因过度劳累出现胸闷心悸，被医院强制住院。那时他的身体已经发出了警告，但他无法像普通打工人那样"请假躺平"。因为只要他停下来，公司巨大的现金流和商业承诺就可能断档。
有人曾经提出这样的一个问题：企业家是否应该特别强调和凸显自己的 IP？答案是复杂的。个人IP确实能在短期内为企业带来巨大的流量和信任背书，降低获客成本，提升品牌辨识度。但当个人 IP 与企业品牌完全绑定时，风险也随之而来：创始人的健康风险、言论风险、道德风险，都会直接转化为企业的生存危机。
真正成熟的企业，应该在借助创始人 IP 起势后，尽快完成"去个人化"的品牌建设，建立制度化的运营体系和人才梯队。不要让自己成为企业的唯一支柱，尽快完成"去个人化"的品牌建设，培养核心团队，建立可复制的运营模式。
否则，再辉煌的商业帝国，也可能因一个人的倒下而轰然崩塌。
被忽视的身体警报，为什么他停不下来？
其实，张雪峰的身体早已亮起红灯。
2023年6月，他因过度劳累、胸闷心悸被医院强制收治住院。医生明确叮嘱他不可再过度劳累。
2026 年，他报名无锡马拉松，但因体检不合格被劝退——这已是明确的危险信号。有跑友透露，体检不过关很可能就是心脏问题。网友曾在他直播时提醒他嘴唇发紫，要注意心脏，他却自信地反驳："你跑不过我你信不信，我一个能跑半马的人。"
张雪峰，始终将自己视为一个“无法停下来的人”。
张雪峰一年飞行 300 多次，日均睡眠只有 3 到 5 小时，一天工作 12 到 18 个小时是常态。最忙的高考志愿填报季，他曾连续 19 天，每天工作超过 18 小时。他的社交媒体上，出现频率最高的词就是"累"。他曾坦言，最累的时候，甚至希望"一觉不醒"。
为什么明知身体有问题，还要继续透支？
首先，笔者觉得他陷入了“商业模式的绑架”。哪怕这种绑架是他自己认可并知道深陷其中的。
张雪峰的公司本质上是以创始人 IP 为核心资产的"超级个体户"。他无法复制自己，即使有 AI 也无法替代他在直播间里的犀利点评、那些让家长信服的"真话"、那些能引发共鸣的"人设"。换一个人来演，就全变了味。其实，这个行业中还有许许多多被自己或者商业资本绑架而无法自拔的“张雪峰”。
其次，他背负了责任感的枷锁。
张雪峰多次提到公司账上常年备有足以支付 200 名员工半年工资的储备金，他说这是为了"万一自己出事，不能亏了跟着他干的人"。这份责任感令人敬佩，但这句“公开宣言书”也成了他此后一直无法卸下的重担。其实，企业家要学会"认怂"，学会放下，学会把健康和生命放在第一位。
再次，他对健康和死亡存在一定的错误认知。
张雪峰甚至曾在直播中半开玩笑地说："如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。"如今一语成谶。这种对猝死的轻描淡写，反映了他对健康风险的严重低估。此前刚刚提及的张雪峰对跑友直播间提醒他嘴唇发紫，要注意心脏时，他那句自信的反驳"你跑不过我你信不信，我一个能跑半马的人"，也反映出了这种心态。
医学专家指出，在长期熬夜、极度疲劳的状态下进行高强度运动，相当于给超负荷的心脏"火上浇油"，是诱发心源性猝死的极高风险组合。最终，不过很可惜的是，这颗长期超载运转的心脏，终于在 2026 年 3 月 24 日中午的跑步机上，骤然停摆。
“硬汉”张雪峰直面感激与质疑
在笔者看来，张雪峰对于教育行业的贡献，毋庸置疑。
张雪峰打破了高校的信息垄断。以前很多学生选专业全靠"赌运气"，高校藏着掖着就业数据和真实的学科内幕，普通家庭的孩子只能凭专业名字好听就盲目报考。而张雪峰把最实在的就业数据摆上台面，"这个专业就业率 30%，那个专业起薪 8000"，直白得像一把锤子，敲碎了高校的"皇帝新衣"。
张雪峰推动了高校专业的改革。神奇的是，被他推崇的电气工程、机械设计等专业，后来都成了香饽饽；被他吐槽"毕业即失业"的某些文科专业，招生人数直接暴跌。甚至有高校因为专业转出率太高被停招，湖南、江西等地还出台政策，把转出率和专业生死挂钩。高校从"高高在上的甲方"，硬生生变成了"讨好学生的乙方"。
从某种意义上讲，张雪峰是寒门学子的"信息摆渡人"。或许，他自己淋过雨，所以想给别人撑把伞；他从寒门走出，所以最懂寒门学子的迷茫。他对普通家庭的建议务实、真诚，能帮助无数孩子避开"天坑"专业，让无数父母少走弯路。
但为什么后期他受到了如此多的指责和批评？
出于各种原因，业内人士及一些官方媒体都向张雪峰投掷过锋利的刀剑。原因无非以下几种。
第一，张雪峰言论过于极端。他说"孩子要报新闻学，就直接打晕，随便一个专业都比新闻强"，引发新闻学界集体回怼；他说"所有文科专业都是服务业，总结一个字就是舔"，得罪了一大票文科生。他追求的从来不是精确、四平八稳，而是一种高度抽象的情绪性概括，让你以为自己"懂了"就可以了。
第二，争议是他的“正资产”。张雪峰是老师，但也是网红，还是生意人。他要追求流量的最大化——表达越锋利，判断越绝对，情绪越浓烈，用户就越容易有人"买单"。2025 年 9 月，他的账号因"直播长时间使用污言秽语"被平台禁止关注，这正是流量反噬的结果。
第三，张雪峰设置的高价课程与"底层代言人"人设形成了难以摆脱的矛盾。张雪峰曾经被视为"底层代言人"，但他高达 12999 元和 18999 元的圆梦卡和梦想卡，却"非本人指导"，丝毫没有亲民的意味，备受舆论批判。
某种程度上，张雪峰和特朗普有些类似。他们都积累了巨额财富，早非"阶级兄弟"，却被很多人视为"底层代言人"。他们的话语漏洞百出，太多不值一驳，却始终被很多人视为"绝对正确"。
熄灭的灯与未竟的路
张雪峰走了，带着他未竟的事业和对 11 岁女儿的无限牵挂。
那个为他取名"张姩菡"时翻了半年字典的父亲，那个承诺"我闺女不用考研，我挣的钱够她试错一辈子"的父亲，那个每周二、四骑电动车接女儿放学的父亲，再也回不来了。
作为一名好父亲，张雪峰为女儿规划好了避开内卷的人生蓝图，却唯独没能规划好自己的终点。
他的离去，像一种时代情绪被突然截住——围绕他，原本有那么多汹涌的意见、争论与情绪宣泄，在一瞬间归于沉寂。那些尚未说完的话、尚未达成的共识，以及反复撕扯的分歧，都被按下了终止键。
张雪峰的骤然离世，给这个时代敲响了沉重的警钟。
张雪峰未必是药，但他无情地揭开了这个时代的种种“病灶”——教育焦虑、内卷文化、健康透支、IP 依赖……这些问题不会因为他的离去而消失，他是一个“吹哨人”，同时也是一个“受害者”。
愿逝者安息，愿生者警醒。
再见！“寒门摆渡人”。
别了！硬汉张雪峰。（文/曾宪勇）
热门跟贴