参考来源:《顾维钧回忆录》《顾维钧外交演讲集》《顾维钧家族》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1919年1月28日,法国巴黎外交部会议厅。

巴黎和会山东问题专场讨论正在进行。五位中国代表中,年纪最轻、资历最浅的驻美公使顾维钧站起身来,代表中国发言。

面对美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克里孟梭这些世界级人物,这位即将年满31岁的年轻外交官没有讲稿,却思路清晰,言辞得体,用流利的英语阐述了中国对山东的主权。

半个多小时的发言结束后,会场掌声连连。

法国总理克里孟梭赞许道,顾维钧对付日本代表,有如猫之弄鼠。这场演讲让顾维钧一夜成名。

这个人,就是被后世称为"民国第一外交家"的顾维钧。从1888年出生到1985年去世,他活了整整97年。

这97年里,他见证了晚清的覆灭、民国的动荡、世界格局的巨变。

他参加过巴黎和会、华盛顿会议,代表中国在《联合国宪章》上签字,担任过海牙国际法院副院长。

而在这漫长的人生旅程中,四位女性先后走进他的生命,陪他度过不同的人生阶段。这四段婚姻,从某种程度上也折射出一个时代的变迁。

每一段婚姻背后,都隐藏着那个时代中国知识分子的困境与抉择,都承载着家国情怀与个人命运的交织。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】江南世家子弟与第一段包办姻缘

1888年1月29日,顾维钧出生于江苏嘉定(今上海市嘉定区)。父亲顾晴川早年家境清寒,后来到上海担任上海道尹袁观澜的幕僚,生活渐渐宽裕。

12岁那年,顾维钧跟随父亲来到上海,进入新式学堂读书。

那是一个新旧交替的时代。甲午战争的失败让整个中国陷入反思,洋务运动如火如荼,新式学堂如雨后春笋般兴起。

顾晴川深知,要想让儿子在这个变革的时代立足,必须接受新式教育。

在袁观澜的幕府中,有一个名叫张衡山的人。此人精通相术,某日为顾维钧看相,断言这孩子将来必定富贵双全,前途无量。

张衡山有一女名唤张润娥,与顾维钧年龄相当。他托人做媒,顾晴川欣然同意,两家便订下了婚约。

那时顾维钧才12岁,张润娥10岁。这样的童年订婚在当时的中国极为普遍,双方父母都认为这是为子女谋得了美好的未来。

顾维钧继续求学,先后在上海圣约翰书院、库克学院读书。1904年,16岁的他凭借优异成绩获得赴美留学的机会,进入库克学院学习。

张衡山得知消息后,出资资助顾维钧的学费,每学期两百多块大洋,在当时是一笔不小的开支。

张衡山的如意算盘打得很好:女婿学成归来,必定前途无量,届时女儿也能享福。

1905年,顾维钧转入哥伦比亚大学,主修国际法和外交。在美期间,他成绩优异,眼界大开。他看到了美国女性的独立与自由,看到了西方社会的婚姻观念,也看到了一个全新的世界。

这些经历让他越来越难以接受那段在12岁时订下的婚约。

1908年,正在哥伦比亚大学读大三的顾维钧突然收到父亲来信,要求他立即回国完婚。信中语气严厉,不容商量。

顾维钧不愿回国。经过多年的西方教育,他已经很难接受这种包办婚姻。

他心目中的理想伴侣,应该是能说英语、懂社交、有现代思想的新式女性,而张润娥是典型的旧式闺秀。

顾晴川见儿子不愿就范,竟以绝食相逼。

在那个时代,孝道仍然是压在年轻人身上最沉重的枷锁。顾维钧无奈,只得答应回国,但提出两个条件:张润娥必须放足,并且要学习英语。张家同意了。

1908年,20岁的顾维钧与18岁的张润娥在上海举行婚礼。婚礼按照传统仪式进行,宾客满堂,喜气洋洋。

洞房花烛夜,顾维钧坚持要与新娘保持距离,直到母亲劝说才勉强回到房间,却把床让给张润娥,自己睡在一旁。

这个细节在顾维钧的回忆录中有所提及,可以看出他当时内心的抗拒。

婚后不久,顾维钧就要返回美国继续学业。父亲要求他必须带上妻子。顾维钧无法拒绝,只好带张润娥同行。

到达美国后,他把张润娥安置在费城一对德裔老夫妇家中,让她在那里学习英语,自己则前往纽约继续读书。

这种安排,表面上是让妻子学习,实际上是一种逃避。

张润娥在费城住了一年多,英语进步很快。据顾维钧的哥哥来信说,她不仅能读报纸和简易读物,还能进行一般会话。

张润娥确实在努力,她想要成为丈夫心目中的那种女性。但顾维钧的心意已决,他认为这段婚姻纯属人为安排,并非自然结合。

在他看来,没有爱情基础的婚姻,无论如何改变都难以维系。

1909年,顾维钧向张润娥提出离婚。张润娥听后,既不表示赞同,也不表示反对,只是静静地听着。她的沉默让人心疼,那是一种无力反抗命运的悲哀。

过了很久,她写信要求再次见面,问顾维钧:"我以后该怎么办?"顾维钧回答:"这要看你了。一旦我们签了协议,我们两人就都自由了。"

这句话听起来冷漠无情,却也反映了那个时代新旧观念冲突的残酷性。

1911年,两人签署离婚协议。那年张润娥21岁,正值青春年华。

张润娥回国后,父母痛心疾首。父亲张衡山尤其懊悔,当初看错了人,花了那么多钱资助顾维钧留学,到头来自己的独生女儿落得如此下场。

他郁郁寡欢,不久便去世了。张润娥遭此打击,心灰意冷,在上海陆家观音堂落发为尼,从此青灯古佛,了此一生。

1933年,顾维钧听说张润娥生活清苦,托人送去5万元和一封致歉信。

此时的张润娥早已修行多年,看淡世事,将钱和信原封不动退回。她用这种方式表达了最后的尊严。

顾维钧晚年在回忆录中写道,张润娥是"一位旧时代典型的中国女孩子,克制、忍耐,而天真,对环境安之若素"。这句评价中既有歉意,也有无奈。

打开网易新闻 查看精彩图片

【二】唐绍仪之女与外交生涯的起步

1912年,顾维钧从哥伦比亚大学毕业,获得博士学位。他的博士论文题目是《外人在华的法律地位》,这篇论文展现了他对国际法和中国主权问题的深刻理解。

他回到国内,经人介绍,进入刚成立的民国内阁秘书处任职。当时的内阁总理正是唐绍仪。

唐绍仪与袁世凯关系密切,曾在北洋体系中担任要职。他精通英语,有留美背景,是当时中国少有的具有国际视野的政治家。

顾维钧到北京后,经常到唐家做客,唐绍仪对这位年轻的哥伦比亚博士颇为欣赏,常常与他讨论国际局势和外交策略。

1912年某日,顾维钧从北京返回上海探亲,唐绍仪的女儿唐宝玥恰好同行。

一路上两人相谈甚欢,从国际局势谈到文学艺术,从西方见闻谈到中国前途。

唐宝玥对这位才华横溢的年轻外交官颇有好感,顾维钧也被唐宝玥的学识和气质所吸引。回京后不久,两人订婚。

唐宝玥虽然容貌不算出众,却通晓英语,受过良好的西方教育,性格开朗大方,正是顾维钧理想中的新式女性。

更重要的是,两人有共同语言,有相似的价值观。1914年,顾维钧与张润娥正式离婚后,很快与唐宝玥在北京饭店举行了婚礼。

婚礼规模盛大,北京政商各界名流纷纷到场祝贺。袁世凯派人送来贺礼,各国使节也纷纷致意。

婚后,在岳父唐绍仪的引荐下,顾维钧进入外交部工作。唐绍仪虽然已经离开内阁总理职位,但在政坛仍有相当影响力。

1915年,日本向袁世凯提出臭名昭著的"二十一条",顾维钧参与了这次谈判。

"二十一条"是日本趁第一次世界大战列强无暇东顾之机,企图独占中国的条约。条约内容极其苛刻,几乎要将中国变为日本的保护国。

面对日本的咄咄逼人,顾维钧悄悄将消息透露给英美两国,引起国际舆论哗然,日本措手不及。在英美压力下,日本不得不放弃了部分最过分的条款。

虽然袁世凯最终还是在日本的最后通牒下签订了《中日民四条约》,并将5月9日定为国耻日,但与原来的"二十一条"相比已大幅缩水。

顾维钧在这次外交斡旋中表现出色,展现了他的外交才能和爱国情怀。1915年10月,年仅27岁的顾维钧被任命为驻美公使,成为当时中国驻外使节中最年轻的一位。

这个任命震惊了整个外交界,也引来不少非议。有人说他是靠岳父关系上位,有人说他太年轻难以胜任。但顾维钧用实际行动证明了自己的能力。

唐宝玥陪同丈夫前往美国。在华盛顿,她积极参与各种社交活动,以流利的英语和优雅的谈吐赢得美国社交圈的好感。

作为中国驻美公使夫人,她举止得体,谈吐不凡,在各种外交场合都能恰如其分地发挥作用。婚后,唐宝玥为顾维钧生下一对儿女:儿子顾德昌和女儿顾菊珍。

1918年,正当顾维钧的外交事业蒸蒸日上之际,不幸降临了。

那年,被称为西班牙流感的全球疫病肆虐欧美,死亡人数达数千万。

唐宝玥有一次代替丈夫前往费城出席外交场合,不幸感染流感。尽管得到及时救治,但病情仍然急转直下,很快便在美国去世。

唐宝玥去世时,儿子顾德昌才两岁,女儿顾菊珍出生仅几个月。

这对顾维钧打击很大。他在回忆录中写道,唐宝玥的离世是他人生中的重大遗憾。

在妻子去世后的那段时间,他经常一个人坐在书房里发呆,手里拿着唐宝玥的照片,久久无语。

打开网易新闻 查看精彩图片

失去妻子的顾维钧把全部精力投入工作。1918年底,第一次世界大战结束,协约国准备在巴黎召开和平会议。

顾维钧被任命为中国代表团成员,与外交总长陆徵祥、南方政府代表王正廷、驻英公使施肇基、驻比公使魏宸组一同前往巴黎。

巴黎和会于1919年1月18日开幕。1月27日,日本代表在会上提出,要无条件接管德国在山东胶州湾、胶济铁路及一切权益。

这个要求完全无视中国作为战胜国的地位。和会通知中国代表次日到会陈述。

代表团内部为谁去发言产生了分歧。团长陆徵祥称病无法出席,王正廷和施肇基也以对山东问题不熟悉为由推托。最终,年纪最轻的顾维钧站了出来,承担起这一重任。

1月28日上午,顾维钧在"十人会"上发言。他没有使用讲稿,却思路清晰,从历史、经济、文化、战略等多个方面阐述了中国对山东的主权不容侵犯。

他承认中国在1915年和1918年确曾与日本签订相关协议,但指出这些协议是在日本威胁下被迫签订的,按照和会接受的民族自决和领土主权完整等原则,中国有权要求直接收回山东权益。

发言结束后,会场掌声雷动。顾维钧的辩论赢得了各国外交代表的赞赏。消息传回国内,他立即成为家喻户晓的人物。

但声明受到称赞是一回事,问题能否得到解决却是另一回事。

而当4月底那份关于山东问题的最终决议被送到中国代表团手中时,所有人的脸色都变得铁青,因为他们知道,这份决议一旦传回国内,将会在整个中国掀起怎样的惊天波澜......