我把钥匙放在他办公桌上。
董宏盛捏着那张薄薄的辞职信，眉头拧着。“老周，公司现在困难，但你……”
“开不动了。”我说。
最后一天，我把车擦得锃亮。他钻进后座，习惯性地往后一靠。到了别墅门口，他没急着下车。
我绕到车头，蹲下，指了指底盘。
“老板，”我的声音和往常一样平，“刹车系统有异响，你最好好好查一下。”
他隔着车窗看了我一眼，没应声，转身进了屋。
几天后，本地新闻推送了一条快讯：《企业家雨天遇险，座驾刹车失灵撞护栏》。配图的车牌打了马赛克。
但我认得那车身。
更认得那棵被撞歪了头的槐树，就在他常去的温泉山庄拐弯处。
手机响了。是个陌生号码。
接起来，是叶康。他压着嗓子：“老周，董总在医院……他想见你。王懿轩进去了。”
病房里消毒水的味道很浓。董宏盛半坐着，头发好像一夜间全白了。他看见我，嘴唇动了动，没说出话。
窗外，云层很低。
01
雨刮器有节奏地左右摆动。
后座上，董宏盛的电话一个接一个。语气从勉强带笑，到逐渐急促，最后只剩简短的“嗯”、“知道了”。他把手机撂在一旁，捏了捏鼻梁。
我从后视镜里看他。他闭着眼，眉头锁成一个川字。鬓角那里，新冒出的白发茬，在窗外流转的路灯光里格外扎眼。
八年前不是这样的。
那时候公司刚搬进敞亮的写字楼，他拍着我肩膀，手指很有力。
“老周，跟着我好好干！”他嗓门亮，眼睛里全是光。
我那会儿刚下岗，握着方向盘的手心有点汗，只会点头。
八年。这辆黑色轿车的每一个按钮位置，他喜欢座椅加热开到几档，他烦躁时手指会无意识地敲击膝头，我都清楚。
车流缓慢。高架桥像一条疲乏的光带。
“老周。”他忽然开口。
“董总。”
“等会儿到了地方，你在车里等。不用跟上去。”
“好。”
他顿了顿，声音低了些：“这次……是最后一搏了。”
我没接话。
这话我听过几次了。
近三年，这样的“关键”谈判，隔几个月就来一回。
公司像艘进了水的船，一边拼命往外舀水，一边不断有新的裂缝出现。
而我，是船上最早被“商量”减重的那部分。
第一年降薪，他说得推心置腹：“老周，咱们是自己人，困难时候帮公司扛一扛，效益好了，我给你加倍补回来。”我点了头。
儿子刚考上大学，开销大，但我想着，八年了，情分在。
第二年，理由差不多，数额又往下走了一截。我沉默地签了字。
上个月是第三次。人事部小王把单子递给我，眼神躲闪。董宏盛没再亲自跟我说。薪水条上的数字，已经不到八年前的七成了。
车里只剩下空调低微的风声。导航提示，距离目的地还有三公里。
他重新拿起手机，拨了个号。“懿轩，资料再确认一遍……对，尤其财务预测那部分，叶康核过了？……嗯，行。”
王懿轩，他外甥。
去年空降到公司，现在已经是行政主管，风头很劲。
小伙子嘴甜，脑子活，董宏盛最近去哪儿都乐意带着他，很多我们这些老人接触不到的事，也都让他经手。
车驶入地下车库。我停稳，替他拉开车门。他整理了一下西装下摆，深吸一口气，那种惯常的、不容置疑的神态又回到了脸上。
“等我电话。”他说完，大步走向电梯间，背影挺直。
我坐回驾驶位，关了顶灯。地下车库空旷冷清，只有惨白的灯光照着水泥柱子。我从储物格里摸出半包烟，想了想，又塞回去。
手机屏幕亮了，是儿子发来的信息：“爸，下学期的学费单我发你了。”
后面跟着一个电子表格的截图。我盯着末尾那个数字，看了很久，然后按熄了屏幕。
车库里传来另一辆车入库的声响。远光灯晃过，一瞬间照亮了我这辆车的仪表盘。里程数已经接近三十万公里。
该保养了。我默默记下。
不知道公司账上，还有没有这笔保养的钱。
电梯“叮”一声响。我望过去，不是董宏盛。是几个穿着讲究的陌生人，谈笑着走向一辆奔驰。
我靠回椅背，闭上眼睛。
耳边却响起八年前那个响亮的声音：“老周，跟我好好干！”
鼻子里忽然有点酸。我用力眨了下眼。
02
谈判持续了四个多小时。
董宏盛拉开车门坐进来时，带进一股浓重的烟味，还有一丝不易察觉的颓唐。他没说话，只是重重靠进座椅里。
“回公司？”我低声问。
“……嗯。”
车驶出车库，汇入晚高峰的车流。
天色已经暗透，城市亮起密密麻麻的灯火。
后座一直很安静，安静得让人心慌。
往常这种时候，他要么接电话布置工作，要么会跟我聊几句无关紧要的天气球赛。
今天只有沉默。
我知道，多半是没成。
快到一个十字路口，绿灯开始闪烁。我轻踩刹车减速，准备停下。
就在此时，右侧非机动车道猛地窜出一辆电动车，逆行，速度快，径直朝我车前轮撞过来！
根本来不及思考。我右手猛打方向，脚下刹车瞬间踩死！
轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶叫。车身剧烈一抖，车头勉强避开了电动车，但车尾“哐”一声闷响，明显刮到了旁边的护栏。
电动车晃了两下，骑手惊魂未定地回头骂了句什么，头也不回地骑走了。
我心脏怦怦狂跳，握着方向盘的手心全是冷汗。定了定神，赶紧回头：“董总，您没事吧？”
董宏盛手撑着前排座椅背，脸色发白。他看了一眼窗外那一道不短的刮痕，眉头狠狠揪了起来。
“你怎么开的车！”他声音不大，但压着火，“眼睛看哪儿去了？”
“对不起董总，那电动车突然窜出来……”我解释。
“突然窜出来你就往上撞？这车修一下多少钱你知道吗！”他打断我，语气里的烦躁和某种无处发泄的憋闷，终于找到了出口，“公司现在什么情况？啊？一分钱恨不得掰成两半花！你还给我添这种乱！”
我闭上嘴，转过身，重新挂挡。车流在我们后面不耐烦地按着喇叭。
车子重新起步。我开得很慢，注意力却有一部分留在了脚下。
刚才那脚急刹，踩下去的瞬间，踏板反馈的力道似乎有点……空。
不完全是刹车片磨损的那种软，更像是有一段很小的虚位，踩下去，先没什么阻力，然后才突然咬住。
而且，在轮胎尖叫之前，我好像听到了一声极短促、极轻微的“咔”，像是金属部件松动的磕碰声。当时太紧张，不确定是不是错觉。
我趁着直行路况好，轻轻点了一脚刹车。
正常。稳稳减速。
难道是心理作用？或者只是老车正常的老化间隙？
“看路！”后座传来呵斥。
我抬眼，前面红灯。稳稳停下。
董宏盛在后座又拨通了电话，这次语气缓和了许多，甚至带着点讨好：“刘主任，是我，宏盛……哎，今天实在不好意思，让您见笑了……哪里哪里，是我们准备不充分……您再考虑考虑，条件我们可以再谈……”
我目视前方，红灯倒计时一秒一秒跳动。
车窗上，开始有零星的雨点砸落，留下一个个小小的湿痕。
车尾那道刮痕，在后视镜里模糊成一团黯淡的影。
刹车踏板冰凉的触感，还留在我的脚底。
03
周末，叶康约我喝酒。
地点在他家附近的一个小馆子，招牌旧得看不清字。我们坐在最里面的角落，一碟花生米，一碟拍黄瓜，两瓶二锅头。
叶康比我大几岁，是公司元老，管财务的。
早年公司草创，我们常在加班后一起吃路边摊。
后来公司大了，规矩多了，这样的机会就少了。
近一年，更是罕见。
他闷头喝了两杯，才叹了口气。“老周，还是你好。”
“我有什么好。”我给他斟上。
“清静。”叶康用手指点了点桌面，“方向盘在手，路在前头，别的不用管，不用看。”
我笑了笑，没说话。
“我那儿，现在是一本糊涂账。”他压低了声音，眼角的皱纹堆得很深，“表面光鲜，底子……快烂透了。”
我看着他。
“有些支出，名目古怪得很。培训费、咨询费、海外考察……数额不大不小，单据倒也齐全。”叶康摇摇头，“可钱出去，连个水花都看不见。问起来，就说王主管经手的，战略需要。”
“董总……不过问？”
“问？”叶康扯了扯嘴角，“现在那位王主管说的话，比我这干了十几年的老财务可管用多了。亲外甥嘛。”
他又喝了一杯，酒气上涌，脸有点红。“老周，咱俩认识也十来年了。听我一句，开车的，眼里只有路，别的不该看的，别看。不该听的，别听。”
他顿了顿，声音更低了，像怕被空气听了去：“我这位置……怕是也坐不长喽。老王快退了，他那摊子，估计很快也要归到行政那边‘统一管理’。”
老王是管后勤采购的，也是老人。
“公司真要……不行了？”我问。
“船大，沉也得沉一会儿。但窟窿堵不住，迟早的事。”叶康拿起酒瓶，发现空了，招手又叫了一瓶，“最怕是，有人不想让它沉，想趁着没沉透，多捞几把。”
馆子里的油烟味混着酒气，有点呛人。隔壁桌几个年轻人在划拳，吵得很。
“你怎么样？”叶康看我，“听说你……又降了？”
我点点头，夹了颗花生米，嚼了很久。
“能忍就再忍忍。”叶康给我倒酒，手有点晃，酒洒出来一些，“这年头，找个安稳饭碗不容易。尤其咱们这个岁数。”
“儿子上大学，老娘身体也不好，每月药钱不能断。”我慢慢说。
“理解，理解。”叶康拍拍我肩膀，拍得有点重，“都一样。我闺女还想出国呢，钱？唉……”
我们不再谈公司，聊起孩子，聊起越来越高的物价，聊起仿佛还是昨天的年轻时光。两瓶酒很快见了底。
离开时，雨已经停了，地面湿漉漉的。晚风一吹，酒意上头。
叶康脚步有点浮，我扶着他走了一段。到了他家小区门口，他站住，摸出烟，递给我一根，自己点上一根。
烟雾在清冷的空气里飘散。
“老周，”他吸了口烟，看着远处模糊的灯火，“有时候吧，我觉得咱们这八年，像个笑话。”
“走了。”他摆摆手，趔趄着走进小区昏暗的光里。
我站在路边，把那根烟抽完。火星在指尖明明灭灭。
不该看的别看。
我抬头，城市夜晚的天空是暗红色的，看不到星星。
04
周二下午，傅玉昕打电话到车队调度室，说要去西郊的茶庄。
通常她出门，要么自己开车，要么让家里的保姆陪着。专门点名让我去，少见。
我准时把车开到别墅门口。她已经在等了，穿着素雅的羊绒开衫和长裙，手里拎着个小包。看到车，她微微颔首，拉开车门坐进后座。
“周师傅，麻烦你了。”声音温和，一如既往。
“您客气，傅女士。”
车平稳地驶出。傅玉昕话不多，偶尔看看窗外。气氛有些安静，但不像和董宏盛单独相处时那种带着压力的安静，而是一种……略带倦怠的平和。
她知道公司不少事，但从不插手。偶尔董宏盛在家大发雷霆，她也只是轻声劝两句，或者干脆避开。
“听宏盛说，你母亲最近血压又不太稳？”她忽然开口。
“老毛病了，药一直吃着。”我有点意外。
“上了年纪，是要多当心。”她顿了顿，“你儿子是不是快大学毕业了？”
“还有一年。”
“真好。”她语气里有点羡慕，“我那个，在国外，一年也见不着一回。翅膀硬了，不由娘了。”
我不知道该怎么接这话。后视镜里，她侧脸看着窗外，神色有些落寞。
快到茶庄时，经过一段正在维修的路，有些颠簸。她轻轻扶住前排座椅。
“公司这几年，不容易。”她像是随口说起，“宏盛他……压力很大。有时候脾气上来，说些话，做些事，未必是心里那么想的。周师傅，你跟了他这么多年，多担待。”
“应该的。”
车在茶庄古色古香的门口停稳。我下车替她开门。
她却没有立刻下车，手指在包带上轻轻摩挲了一下。
“你的薪水……公司最近现金流确实紧张，可能还得再缓一缓，才能恢复到以前的标准。你别往心里去。”
这话，和董宏盛当初说的“自己人”、“扛一扛”异曲同工，只是更委婉。由她说出来，少了些交易的生硬，多了点人情上的歉意。
但意思没变：钱，还得欠着。
“我明白。”我说。
她似乎松了口气，下了车。从包里拿出一个精致的铁皮小盒子，递给我。“朋友送的岩茶，我一个喝不完。你尝尝。”
“这怎么好意思……”
“拿着吧。”她把盒子轻轻放在副驾座位上，“辛苦你跑一趟，还等我一会儿。”
“我等您是应该的。”
她笑了笑，转身走进了茶庄。
那盒茶就放在旁边，淡淡的茶香似有若无。我坐回车里，没动它。
茶庄环境清幽，门口几竿翠竹。我等了将近两小时，傅玉昕才提着一小袋茶叶出来。回程路上，她似乎放松了些，说了些茶庄主人有趣的见闻。
送到别墅，我照例下车开门。她接过我递来的那袋茶叶，却没马上走。
“周师傅，”她看着我，眼神里有种复杂的、欲言又止的东西，“……开车的，平安最重要。有时候，车况不好，就该提出来检修，别将就。”
我心头微微一凛。“是，一直定期保养。”
“嗯。”她点点头，似乎还想说什么，最终只是温和地笑了笑，“路上小心。”
黑色雕花铁门在她身后轻轻合拢。
我回到车上，发动引擎。仪表盘一切正常。
我瞥了一眼副驾上那个茶叶盒子。傅玉昕最后那几句话，像是随口嘱咐，又像……别有深意。
她是不是知道什么？
或者，只是我想多了。
05
刹车的事，像根细刺，扎在肉里，不碰不觉得，一碰就隐隐地疼。
尤其是听了叶康和傅玉昕那些意有所指的话之后。
我不能拿这个直接去问董宏盛。没有确凿证据，反而显得我多事、晦气，甚至可能打草惊蛇。
我得自己弄清楚。
周日，我找了个借口，说家里有点事，把车开了出来。
没去公司合作的4S店，也没去那些大型连锁修理厂。
我绕了半个城，把车开进了城北一条杂乱小街深处。
“老友汽修”的招牌褪色得厉害。门口蹲着个满手油污的老头，正对着辆破夏利鼓捣。
“赵师傅。”我停好车，喊了一声。
老头抬起头，眯眼看了我一会儿，脸上笑出深刻的褶子：“哟，小周？稀客啊！开上大奔了！”他站起来，围着车转了一圈，“行啊你，给大老板开车？”
“混口饭吃。”我递了根烟过去，“帮忙看看，这车刹车有点不得劲。”
赵师傅是我以前在国营运输厂时的同事，比我大十来岁，修了一辈子车，是真正的老师傅。
后来厂子没了，他在这巷子里开了个小铺子，手艺没得说，就是脾气倔，不会来事，生意一直不温不火。
他接了烟，夹在耳朵上。“大奔还有毛病？进来吧。”
我把车开进简陋的工位。赵师傅拎来工具，升起底盘。他拿着强光手电，凑在刹车系统那里，看得极仔细。
我蹲在旁边，没说话，心跳有点快。
车间里只有工具偶尔碰撞的轻响，和远处街市的嘈杂。
看了好一会儿，赵师傅关掉手电，示意我把车放下来。他走到一旁的水池边洗手，肥皂打了好几遍。
“怎么样？”我问。
赵师傅甩着手上的水珠，走到我身边，摸出耳朵上的烟点上。他吸了一口，烟雾缓缓吐出，眼睛看着门外街上跑来跑去的野狗。
“刹车片磨损正常，油路也通。”他声音不高，“就是右后轮那儿，刹车油管的固定卡扣，有被工具拧动过的痕迹。”
我后背一紧。
“拧动？”
“嗯。”赵师傅弹了弹烟灰，“螺丝口有新鲜划痕，跟原来的磨损对不上。而且，卡扣本身有点松了，没上紧。平常慢开感觉不大，要是急刹，或者连续刹车，油管可能会轻微晃动，产生虚位，甚至可能因为震动导致接头处有极细微的渗油，影响刹车压力。”
“人为的？”
赵师傅看了我一眼，那眼神里有种见多了世事的老练和谨慎。
“像是被专用扳手拧松过，又随手带上了，但没拧到位。手劲不大，不像老师傅干的。”
他顿了顿，凑近些，烟味混着机油味扑到我脸上。“小周，你给什么人开车？”
“……公司老板。”
“哦。”赵师傅点点头，不再多问，只是用力嘬了口烟，慢慢说，“这手法吧，说重不重。短期开，不出大事。但长期不发现，颠簸久了，卡扣完全松脱，或者渗油加剧，那就难说了。尤其是跑高速、下长坡，或者……像你刚才说的紧急情况。”
“像故意的吗？”我追问，嗓子有点干。
赵师傅把烟头扔地上，用脚碾灭。
“说不好。要说是意外碰松了，位置太巧。要说是真想害命……”他摇摇头，“太粗糙，不像奔着杀人去的。倒像是……吓唬人，给个警告？”
警告？警告谁？开车的人，还是坐车的人？
“能复原吗？”我问。
“简单。”赵师傅拿起工具，“我给你紧上，再检查一下别的接头。不过，既然有人动过一次手脚，保不齐有第二次。你心里有个数。”
他钻回车底，传来金属拧紧的哒哒声，结实有力。
我站在那儿，午后的阳光斜斜照进车间，光柱里浮尘飞舞。外面小贩的叫卖声、孩子的嬉闹声，都隔着一层毛玻璃似的，模糊不清。
仅仅几分钟，赵师傅出来了，拍拍手。“好了。稳妥起见，刹车油我也给你检查了，没问题。”
我递上准备好的几张钞票。
赵师傅推回来一张。“多了。就拧个螺丝。”
“赵师傅……”
“拿着。”他语气不容商量，“小周，咱们老兄弟，不说外道话。这车……你多留个心眼。真觉得不对劲，这活儿，不干也罢。命比钱要紧。”
我攥着那几张钞票，纸边缘割得手心生疼。
“谢了，赵师傅。”
“走吧走吧。”他挥挥手，又蹲回他那辆破夏利旁边去了。
我把车开回公司车库。停进那个专属车位。
坐在驾驶室里，我没立刻下车。
仪表盘泛着幽冷的光。车里还残留着董宏盛常用的古龙水味，很淡。
警告？
如果是警告，是针对我的吗？
因为我看到了什么？
听到了什么？
还是仅仅因为我是个老司机，可能对车况更敏感，所以先在我这里制造点“意外”，让我知难而退，或者……闭嘴？
又或者，目标不是我，是后座上的人？
王懿轩那张总是带笑的脸，在我眼前晃了一下。
公司账上那些古怪的支出名目……
傅玉昕那句“平安最重要”……
叶康说的“有人想多捞几把”……
刹车油管上那新鲜的、不属于常规保养的拧动痕迹。
这些碎片，在我脑子里碰撞、旋转，却拼不成一幅完整的图。
但我清楚，有什么东西，藏在平静的水面下，已经朝着危险的暗流滑去了。
而我，正握着这艘小船的桨。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是儿子的信息：“爸，学费的事，我和同学打听了一下，可以申请缓交一部分，但需要家里开个收入证明。”
我盯着屏幕，直到它自动暗下去。
车库里，不知哪里的水管，传来空洞的滴水声。
嗒。
06
公司年会，一年比一年冷清。
今年干脆没去酒店，就在公司大会议室摆了十来桌。菜品是附近酒楼订的，简单。酒水也控制着量。
我照例没上桌。司机班的都在隔壁小休息室，吃统一的工作餐。几个年轻司机抱怨菜差，我低头扒饭，没搭腔。
吃完饭，他们凑在一起玩手机。我回到车上等。
董宏盛今晚喝了不少。他酒量其实一般，但应酬推不掉。王懿轩一直跟在他身边，端着酒杯，笑语晏晏，替他挡了不少，也引着他说了不少场面话。
快十点，人散得差不多了。我看到王懿轩搀着微醺的董宏盛走出来，后面跟着几个同样脚步不稳的合作方代表。
王懿轩把董宏盛扶到我的车边。“舅舅，您先上车歇会儿，我送送张总他们。”
董宏盛含糊地应了一声，拉开车门瘫进后座。酒气扑面而来。
王懿轩细心地把车门关好，转身又堆起笑容，去送那几位老总往停车场另一边走。他开的是辆新提的奥迪。
我下车，靠在车门边，点了支烟。冬夜的寒风一吹，精神了些。
远远看见王懿轩送走客人，却没立刻回来。他和其中一位张总站在一辆车旁，又说了几句，还拍了拍对方肩膀，然后才挥手告别。
张总的车开走了。王懿轩脸上的笑容瞬间收得干干净净。他没往我这边来，而是脚步匆匆地折返回了公司大楼。
这么晚了，还回去？
我弹掉烟灰，看着大楼入口。年会的彩灯还没熄，玻璃门映出晃动的光影。
过了大概七八分钟，王懿轩出来了。
和他一起出来的，是财务部的副主管，一个平时没什么存在感的中年女人。
两人边走边低声说着什么，表情严肃。
走到门口光亮处，王懿轩很自然地拍了拍女人的胳膊，女人点点头，快步走向另一边的员工停车场。
王懿轩则朝我走来。
“周师傅，久等了。”他又恢复了那种无懈可击的礼貌笑容，“送我舅舅回去吧，他今晚高兴，多喝了几杯。”
“好。”我掐灭烟头。
“对了，”他像是忽然想起，“下周董总要去省城两天，你准备一下。行程我晚点发你。”
“王主管，”我开口，“去省城那趟，刹车有点软，要不要提前检查一下？安全第一。”
王懿轩脸上的笑容没变，眼神却似乎顿了一下。
“是吗？我回头跟车队说一下，让他们安排检修。年会期间，可能疏忽了。”他答得滴水不漏，“你放心，舅舅的安全，我们比谁都上心。”
我点点头，不再多说，拉开车门坐进去。
后座，董宏盛似乎睡着了，发出轻微的鼾声。
车驶出园区。后视镜里，王懿轩还站在门口，身影在灯光下被拉得很长。他一直看着我们的车离开。
开出两条街，等红灯时，我发现烟盒空了。想抽烟的欲望突然强烈起来。
前面不远有个便利店。我看董宏盛睡得很沉，便打了转向灯，靠边停下。
“董总，我下去买包烟。”我低声说。
他没反应。
我熄火，拔了钥匙，快步走进便利店。买了烟，急着点燃，就站在店门外避风的角落，狠狠吸了一口。
尼古丁压下了些许烦躁。
抽完一根，我才往回走。车子停在几十米外的路灯阴影下。走近些，我看到后座车门似乎开了一条缝。
我心里一紧，加快脚步。
不是车门。是董宏盛下来了，正背对着我，站在车尾附近的路边绿化带旁，拿着手机打电话。夜风把他有些凌乱的头发吹起来。
他声音压得很低，但在这寂静的冬夜里，还是断断续续飘过来。
“……我知道他勤恳……但公司现在必须精简……老叶那边我已经打了招呼，补偿金会给足……老周毕竟跟了我八年，突然走了，怕引人猜……”
我脚步僵在原地，血液好像一下子冲到了头顶，又唰地退了下去，手脚冰凉。
风吹过来，像刀子刮过脸颊。
他后面又说了什么，我没听清。耳朵里嗡嗡作响。
引人猜？猜什么？
猜公司连个跟了八年的老司机都容不下？猜他董宏盛卸磨杀驴？
还是猜……别的？
我看着他挂掉电话，有些摇晃地拉开车门，重新坐回后座。
我在冷风里又站了一分钟，直到身体冻得有些麻木，才慢慢走过去，拉开车门。
发动机的声音在夜里格外清晰。
我没问他电话的事。他也没提。
一路无话。
只有车窗外的城市灯火，流水般向后逝去。热闹是它们的，与我无关。
把他送进别墅，傅玉昕迎出来，闻到他一身酒气，皱了皱眉，扶他进去。临走前，她看了我一眼，眼神里有歉意，也有无奈。
我独自开车回公司车库。
停好车，我没立刻离开。坐在黑暗里，只有仪表盘和停车指示牌的微光。
“老周毕竟跟了我八年，突然走了，怕引人猜……”
那句话，在我脑子里反复回放。
原来，我的去留，已经摆上过他的议事桌。原来，我的“突然”离开，会成为需要顾虑的“引人猜”。
猜什么？是不是猜，我知道得太多？
刹车油管上的手，叶康说的糊涂账，王懿轩春风得意的脸，傅玉昕欲言又止的叮嘱……所有这些碎片，此刻仿佛被一根冰冷的线串联起来。
我摸出手机，屏幕光照亮我粗糙的手指。
儿子下午又发来一条信息：“爸，收入证明您什么时候能开好？辅导员催了。”
我盯着那条信息，看了很久很久。
车库深处，不知哪辆车报警器尖锐地响了一声，又戛然而止。
死一样的寂静。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
胸口某个地方，有什么东西，终于彻底凉透了。
像这车库里的水泥地，吸饱了寒意，再也暖不过来。
07
辞职信很简单，只有几句话。我打印出来，签上名，对折，放进上衣内兜。
一整天，我像往常一样出车，送董宏盛去两个地方开会。他坐在后面，一直在看手机，眉头锁着。我们没交谈。
下午回到公司，他没上楼，说要去开发区看一块地皮。路上，他接到王懿轩的电话，语气轻松了不少，看来是有什么好消息。
我安静地开车，心里异常平静。甚至有点空，像是连日暴雨后，水被抽干的池塘，露出龟裂的泥底，反而踏实了。
那块地皮位置很偏，周围还没怎么开发，长着半人高的荒草。董宏盛下车，和等在那里的两个人边走边聊，指指点点。
我靠车站着，远远看着。荒草在风里起伏，灰蒙蒙的天空压得很低。这里的一切，都与我即将无关。
返程时，天开始飘起小雨。雨滴细密，打在车窗上，很快汇成一道道水痕。
董宏盛大概累了，在后座闭目养神。
车开进市区，等一个长长的红灯时，我透过后视镜看他。他睡着了，头歪向一边，看起来有些苍老，有些疲惫。
这一刻，我忽然想起很多年前，他创业第一次接到大单，兴奋地非要自己开车带我去庆祝，结果差点追尾。
那时候他手忙脚乱，满头大汗，转头对我尴尬地笑：“老周，还是得你来。”
绿灯亮了。
我轻轻踩下油门。
回到公司车库，停稳。他没动。我熄了火，车厢里瞬间安静，只有空调余风的声音。
“董总，到了。”
他“唔”了一声，醒过来，揉了揉额角。“几点了？”
“四点二十。”
他点点头，去拉车门。
“董总。”我叫住他。
他回头，略带询问地看着我。
我从内兜里取出那张对折的纸，转身，递过去。
他接过去，打开。目光在那几行字上停留了几秒钟。脸上没什么表情，只有眉头习惯性地微蹙着。
“老周，这是……”
“干了八年，累了，想歇歇。”我说。
他把辞职信放在膝头，手指无意识地捻着纸角。“公司现在确实困难，但你是老人，跟别人不一样。缓过这两年……”
“家里等用钱。”我打断他，语气平和，“儿子学费，老娘药费，拖不起。”
他沉默了一下。“是不是……对降薪有意见？这个我们可以再谈，等融资到位……”
“不是钱的事。”我看着方向盘上奔驰的三叉星标志，它被我的手掌摩挲得光滑锃亮，“就是开不动了。”
又是沉默。车库的感应灯熄了，昏暗笼罩下来。远处有车辆驶入的声音。
他叹了口气，那声音里有一种程式化的、甚至有点敷衍的遗憾。
“老周，你是难得的好司机，稳当，嘴严。你真要走，公司是个损失。这样，你再考虑考虑？或者，休个长假？”
“考虑好了。”我说。
他看着我，眼神有些复杂，或许有那么一丝真实的惋惜，但更多的，是一种如释重负？我看不真切。
“好吧。”他终于说，把辞职信重新折好，放进自己的西装内袋，“人各有志。手续我让人事跟你办。这个月工资奖金，会给你结清。晚上……送我一趟吧，最后一天。”
晚上送他回别墅。雨比下午大了些，淅淅沥沥。
一路无话。只有雨刮器规律地摆动。
到了别墅门口，我停下车。他没像往常那样直接下去。
“老周，”他开口，声音在雨声里显得有些模糊，“八年，辛苦你了。”
“分内事。”
他推开车门，雨丝立刻飘了进来。他撑开伞，下了车。
我解开安全带，也下了车，手里拿着他忘在后座的文件袋。雨点打在脸上，冰凉。
他接过文件袋，看了我一眼，转身要走。
他停下，侧身。
我蹲下身，指了指车底盘，靠近右后轮的位置。雨水很快打湿了我的肩膀。
“刹车系统有异响，”我抬起头，雨水顺着额头流下来，迷了眼睛，我的声音不高，但很清楚，“你最好好好查一下。”
他愣了一下，低头看了看我指的位置，又看看我。路灯在他伞下投出昏暗的光圈，他的表情在阴影里看不分明。
热门跟贴