急诊室的灯白得刺眼。
韩德彪的手指几乎戳到我鼻尖，唾沫星子飞溅：“签字！快签字！钱不够我去借！”
唐医生递来的那叠纸微微反光。
我拿起笔，笔尖悬在同意书签名处。
目光掠过“急性酒精中毒”，落在下面两行小字上。
笔从指间滑落，在纸上滚了半圈。
我抬起头，看了看病床上脸色苍白的韩欣妍，又看了看旁边神色焦虑的周宏毅。
最后看向还在咆哮的岳父。
我笑出了声。
那笑声很轻，在急诊室的嘈杂里几乎听不见。
然后我转过身，推开玻璃门，走进凌晨三点的冷风里。
身后传来韩德彪的怒骂和周宏毅的惊呼。
我没有回头。
01
手机在床头柜上震动第三遍时，我才从浅睡中挣扎醒来。
窗外漆黑，电子钟显示凌晨一点十七分。
陌生的号码。
“请问是薛高峻先生吗？这里是市人民医院急诊科。”
我坐起身，开了台灯。光线刺眼。
“您妻子韩欣妍女士因急性酒精中毒昏迷，正在送来医院的路上。请尽快赶到急诊室。”
我愣了愣。“酒精中毒？”
“具体情况送到后才知道。请带上身份证、医保卡，还有钱。”
电话挂断。忙音短促。
我坐在床沿，缓了几秒。左边床铺空着，被子整齐叠着。韩欣妍说过今晚有重要应酬，可能晚归。
没说过会进医院。
起身穿衣时，我发现手指在抖。扣子对了好几次才扣上。
客厅茶几上放着她今早喝剩的半杯豆浆。沙发扶手上搭着她的一条丝巾。这个家到处都是她的痕迹，却常常只有我一个人。
电梯从一楼缓缓上升。红色数字跳动得很慢。
地下车库空旷，脚步声有回音。车启动时，仪表盘的蓝光映在脸上。我看了看副驾驶座。
去年这个时候，她还常坐在这里，和我有一搭没一搭地聊天。
现在这位置总是空着。
街道空旷，路灯向后飞掠。深夜的城市像个巨大的标本，一切都在，只是没了生气。
手机又响了。
这次是韩德彪。
02
“薛高峻！我女儿怎么回事？！”
岳父的声音像砂纸磨过铁器，即使隔着听筒也震得耳膜发痛。
“爸，我刚接到医院电话，正在赶过去。”我压低声音，“具体情况还——”
“具体什么情况？人都送急诊了！你这个丈夫怎么当的？她天天应酬到半夜，你就不知道拦着？”
红灯。我踩下刹车。
“欣妍的工作性质您知道，有些应酬推不掉。”
“推不掉？你就不会去接她？不会给她熬个醒酒汤？她嫁给你是享福的，不是受罪的！”
后车按喇叭。绿灯亮了。
我松开刹车。“我现在去医院了解情况，有消息马上告诉您。”
“钱带够了没？”韩德彪打断我，“医院这种地方，没钱什么都别谈。我告诉你，我女儿要是有个三长两短——”
“带了。”我说。
“不够就跟我说。欣妍不能出事，听见没？”
电话挂断。
我放下手机，双手重新握紧方向盘。掌心有汗。
韩德彪一直这样。三年前婚礼上，他就拍着我的肩膀说：“我闺女交给你了，你得让她过好日子。”
那时我笑着点头，觉得这是长辈的嘱托。
后来才明白，那是对我的要求。
要求我永远把韩欣妍放在第一位，要求我承担她的一切，要求我像他一样把她当公主供着。
即使她自己并不想当公主。
她想要什么，其实我不太清楚了。
近半年，我们的话越来越少。她回家越来越晚。有时我等到半夜，只等到一条“你先睡”的微信。
问她累不累，她总说“还行”。
问她工作顺利吗，她说“就那样”。
像两个住在同一屋檐下的房客。
急诊的红色十字标志出现在视野里。我拐进停车场，找了个靠边的位置。
下车时，夜风很冷。
03
急诊大厅的荧光灯惨白，照得每个人脸色都像生了病。
消毒水的气味浓得呛人。
分诊台护士抬头看我：“找谁？”
“韩欣妍，刚送来的，酒精中毒。”
“往里走，三号抢救室。”
走廊两侧排着塑料椅，坐着几个等候的家属。有人低着头，有人盯着手机屏幕，有人呆呆望着空气。
三号抢救室的门开着半扇。
我看见韩欣妍躺在靠墙的病床上，身上盖着白色被单。她闭着眼，长发散在枕头上，脸色比被单还要白。
一个穿灰色西装的男人站在床边，正和医生说话。
听见脚步声，他转过身。
四十多岁，戴着眼镜，额头有汗。看见我，他快步走过来。
“您是韩欣妍的家人？”
“我是她丈夫。”我说，“您是哪位？”
“周宏毅，欣妍的主管。”他伸出手，又意识到场合不对，收了回去，“今晚我们部门聚餐，欣妍喝得有点多，没想到……”
我走到床边。
韩欣妍的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。她穿着平时上班那套米色套裙，但领口的扣子松了一颗。嘴唇干裂，嘴角有点暗红色的痕迹。
像是吐过。
“她喝了多少？”我问。
周宏毅推了推眼镜。“具体没数……大概七八两白酒，后来又喝了点红酒。大家都劝她少喝点，但她今天特别主动，说项目谈成了要庆祝。”
“项目谈成了？”
“是啊，拖了两个月的单子，今天下午终于签了。”周宏毅语气里有一丝不自然，“所以她高兴，就多喝了几杯。散场时还好好的，走到门口突然就倒下了。”
我看着她。
高兴？她最近有高兴过吗？
上周三晚上，她凌晨一点回来，坐在客厅沙发上发呆。我问她怎么了，她摇摇头，说累。那时她眼里没有高兴，只有一片灰蒙蒙的疲倦。
“医生怎么说？”我问周宏毅。
“刚做了初步检查，说酒精中毒比较严重，可能要洗胃。”他看了看表，“我得回去了，家里孩子明天还要上学。医药费……”
“我处理。”我说。
周宏毅明显松了口气。“那太好了。这是我的名片，有什么情况随时联系。”
他递来一张卡片，又看了韩欣妍一眼，匆匆离开了。
脚步声在走廊里远去。
我在床边坐下，握住韩欣妍的手。她的手很凉，指甲上还残留着上周涂的淡粉色指甲油，边缘已经斑驳。
她说过要抽空重新涂一次。
一直没空。
04
医生走进来，是个五十岁上下的女医生，胸牌上写着“唐玉莹”。
她拿起床尾的病历夹翻看。
“病人深度昏迷，血氧偏低。”她声音平稳，“已经抽血送检，但根据临床表现，急性酒精中毒是肯定的。需要洗胃，还要用纳洛酮促醒。”
我点点头。“有危险吗？”
“任何昏迷都有危险。”唐医生看了我一眼，“尤其是她还伴有呕吐物吸入呼吸道的迹象。需要做头颅CT排除其他问题。”
“其他问题？”
“摔倒可能造成颅内损伤。”她合上病历夹，“你是她丈夫？”
“是。”
“跟我来办手续。”
我跟着她走出抢救室。走廊里有个年轻女子蹲在墙角哭，声音压抑。
唐医生在护士台拿了厚厚一叠单据。
“住院手续、检查申请、用药同意书。”她一支笔递过来，“先签这些。缴费处在楼下，二十四小时有人。”
我接过笔，翻到签名处。
手机又震动起来。
韩德彪。
“到了没？我女儿怎么样？”他声音里的焦急快溢出来了。
“在办手续，医生说要洗胃、做CT。”
“那就快办啊！还等什么？”他顿了顿，“钱够不够？不够我马上转给你。欣妍可不能有事，她要是……要是……”
他没说下去。
“爸，您别急，医生在处理。”
“我能不急吗？我就这么一个女儿！”他声音突然拔高，“薛高峻，我告诉你，欣妍要是出事，我跟你没完！”
电话断了。
我放下手机，发现唐医生在看我。
“家属情绪激动很正常。”她说，“但你现在需要冷静。签字，缴费，配合治疗。”
我深吸一口气，在同意书上签下名字。
薛高峻。三个字写得歪扭。
“CT室在一楼，等缴费后护士会送她下去。”唐医生收起单据，“对了，等她醒了，问问她有没有什么病史，或者……”
她停顿了一下。
“有没有可能怀孕。”
我握笔的手停在半空。“什么？”
“常规询问。”她语气如常，“酒精对胎儿影响很大，如果怀孕，用药要特别小心。当然，现在救命第一。”
说完她转身走了。
我站在原地，手里还捏着那支笔。
怀孕？
韩欣妍上次提孩子是什么时候？好像是一年前，她说过“等事业稳定点再考虑”。后来再没提过。
我们最近一次亲密是什么时候？
我算了算。
两个月前。还是我主动的。她当时说累，但还是配合了。结束后她背对着我，很快就睡着了。
走廊另一头传来推车的声音。
我朝缴费处走去。
05
缴费窗口前排了四个人。
我站在队尾，看着墙上的电子屏滚动播放健康宣教视频。声音开得很小，画面里的人在微笑。
凌晨两点的医院，时间像凝固的胶体。
轮到我了。我把单据递进去。
工作人员敲击键盘。“预交一万。”
我拿出银行卡。刷卡，输密码，机器吐出凭条。
刚转身，就看见韩德彪从电梯里冲出来。
他穿着深蓝色夹克，头发凌乱，眼睛布满血丝。看见我，他径直走过来。
“欣妍呢？”
“在抢救室，等会儿做CT。”
他盯着我手里的缴费凭条。“交了多少？”
“一万。”
“才一万？”他皱眉，“够什么用？这种时候不能省，该用的都用上！我带了卡，不够再取。”
他从钱包里抽出一张银行卡，塞进我手里。
卡片边缘有些磨损，是张旧卡。
“密码是欣妍生日。”他说，然后压低了声音，“你必须把她救回来，听见没？我就这么一个女儿，她要是没了……”
他没说完，但眼神里的东西很重。
重得像要压垮什么。
“医生在尽力。”我说。
“尽力不够！要全力！”韩德彪抓住我的手臂，手指很用力，“薛高峻，我知道你对欣妍有意见，嫌她工作忙不顾家。但现在是救命的时候！夫妻一场，你不能在这个时候——”
“爸。”我打断他，“我没有意见。”
他愣了一下，松开手。
沉默在走廊里蔓延。
几秒后，他叹了口气，语气软了些。
“我知道欣妍脾气倔，像她妈。这些年你让着她，辛苦了。但她心是好的，就是工作太拼。你也知道，她从小就要强，什么都想做到最好。”
我点点头。
韩德彪望向抢救室方向。“等她好了，我劝劝她，别那么拼了。女人嘛，还是家庭重要。早点要个孩子，安定下来。”
他说这话时，眼神里有种复杂的光。
期盼？焦虑？还是别的什么。
“对了。”他突然想起什么，“送她来的人呢？”
“她主管，已经回去了。”
“主管？”韩德彪眉头又皱起来，“男的女的？”
“男的。”
“多大年纪？结婚没？跟欣妍关系怎么样？”
问题一个接一个，像审问。
我看着他。“爸，您想问什么？”
韩德彪张了张嘴，没说话。他转开视线，手在夹克口袋里摸索，掏出烟盒，又想起在医院，塞了回去。
“我就是担心。”他最后说，“欣妍长得好看，工作又在那种地方，应酬多，接触的人杂。你得多上心。”
我想起周宏毅递名片时闪躲的眼神。
想起唐医生问“有没有可能怀孕”时平淡的语气。
想起韩欣妍包里那张酒店消费单，日期是上周二，酒店名字我没听过。问她，她说陪客户。
那时我相信了。
现在呢？
“我去看看CT排到没有。”我说。
韩德彪点头。“去吧。我在这儿等着。”
我朝抢救室走去。他的目光一直跟在我背上，沉甸甸的。
06
韩欣妍被护士推往CT室时，眼睛还是闭着的。
我跟在推车旁，看着她苍白的脸。她额头右侧有一块不太明显的暗红，之前被头发挡着，现在露出来了。
像是擦伤。
“这是怎么弄的？”我问护士。
护士看了一眼。“送来时就这样，可能摔倒时磕到了。”
推车进入电梯。我站在角落，盯着那块暗红。
摔倒？
周宏毅说她是在餐厅门口倒下的。餐厅门口通常是平地或台阶，就算摔倒，怎么会磕到额头侧面？
电梯到达一楼。
CT室外的等候区坐着几个人。我们排在最后。护士把推车停靠墙边，去办手续。
我在塑料椅上坐下。
韩德彪发来微信：“怎么样了？”
“在等CT。”
“结果出来马上告诉我。”
我把手机放回口袋，靠着墙。疲惫感像潮水一样漫上来，从脚底涌到头顶。
已经凌晨三点多了。
我想起去年这个时候，韩欣妍急性肠胃炎住院。也是急诊，也是我陪护。那时她靠在我肩上，说医院的气味真难闻。
我说等你好了，我们再也不来了。
她笑着说好。
出院后我们去了那家她喜欢的日料店，她吃了很多，说要把住院时少吃的都补回来。
那顿饭花了六百多。
我不心疼钱，只是看着她笑，觉得日子还能这样过下去。
什么时候开始变的？
也许是半年前她升职后。也许是更早，她第一次凌晨两点回家，身上有烟酒味。我问她去哪儿了，她说陪客户唱歌。
我说注意安全。
她说知道。
从那以后，“陪客户”成了她晚归的固定理由。有时候她回来时已经洗过澡，头发湿着。有时候她直接倒在沙发上，妆都不卸。
我劝她别太拼。
她说：“不拼怎么办？房贷车贷，将来孩子教育，哪样不要钱？”
那时我以为她是在为我们的未来努力。
护士叫我：“韩欣妍家属，可以进去了。”
我起身，帮忙推车。CT室的门缓缓打开，里面是更大的白色空间。
机器冰冷。
07
CT做完，韩欣妍被推回急诊观察室。
医生说结果要等半小时。
韩德彪也下来了，坐在观察室外的长椅上。他双手交握，拇指不断摩擦着虎口，那是他焦虑时的习惯动作。
“怎么要这么久？”他问。
“影像科医生要读片。”我说。
他看了看表，又看了看紧闭的门。“欣妍这孩子，从小就让人操心。小学时爬树摔断胳膊，中学时早恋被请家长，大学非要选离家远的学校……”
他絮絮叨叨地说着，像是说给我听，又像是说给自己听。
“但她聪明，要强。毕业进公司，从基层做起，现在都当经理了。”他语气里有骄傲，也有别的什么，“就是婚姻这事……当初追她的人不少，条件比你好的也有。我让她选你，是看你老实，会对她好。”
他看向我。
“你没让我失望吧？”
问题很轻，落下来却很重。
“我尽力了。”我说。
“尽力？”他重复这个词，眼神深了深。
门开了。唐医生走出来，手里拿着一个文件夹。
“CT结果出来了。”她说，“没有颅内出血，但有轻微脑震荡迹象。结合酒精中毒，建议住院观察。”
“脑震荡？”韩德彪站起来，“怎么会有脑震荡？不是喝醉摔倒吗？”
“摔倒可能造成脑震荡。”唐医生说，“但病人额头的伤痕，从形态看更像是……”
“更像是被什么东西碰到的。当然，也可能是摔倒时撞到不规则物体。”
韩德彪脸色变了。“什么意思？你是说她被人打了？”
“我没有这么说。”唐医生语气平静，“只是描述伤痕特征。具体情况要等病人醒来问她自己。”
她把文件夹递给我。
“血检结果也出来了。除了酒精浓度严重超标，还有一项要特别注意。”
我接过文件夹，翻开。
韩德彪凑过来看。他不识字多，眯着眼辨认。
唐医生指着其中一行。
热门跟贴