3月7号那天，格什姆岛上的海水淡化厂挨了一炸。不是误炸，是冲着水去的。厂子停了，岛上一万多人家里水龙头一拧——没声儿。不是没电，不是没信号，是真没水。我刷到一段视频，一个老奶奶蹲在院里用搪瓷缸接屋顶漏下的冷凝水，缸底只有浅浅一层。旁边字幕写着：已断水47小时。
沙特、卡塔尔、阿曼这些国家，平时喝的水九成以上都是靠机器把海水变出来的。不是挖井，不是引河，就是靠几座大厂日夜不停转。厂子一停，水塔慢慢见底，二十二天后，医院没法做透析，面包房没法和面，连加油站的洗手池都得贴告示：“请勿冲洗”。
美国人一开始说“可能是误炸”，结果伊朗外长阿拉格齐直接开直播，把美海军舰艇在霍尔木兹的巡逻路线图、淡化厂坐标、导弹飞行轨迹全叠在一起放出来。画面右下角还标着一行小字：“射程118公里，误差±0.3公里”。底下评论都在刷：“原来水厂也能当靶标？”
更狠的是26号，伊朗海军发通告，说曼德海峡也列入“战备响应区”。那地方是红海进苏伊士的咽喉。欧洲超市里的香蕉、德国工厂的芯片原料、伦敦码头的柴油，全得打那儿过。英法德当天发了个联合声明，只说“呼吁保持航道中立”，没提谁对谁错，也没说要不要制裁。BBC镜头扫过柏林外交部门口，两个记者蹲在台阶上啃三明治，一人问：“中立是啥意思？”另一人答：“意思是别碰水，也别碰油，就当没看见。”
说实话，我看不懂那么多战略术语。但我记得我表哥在阿布扎比修淡化厂，去年回来说，厂子连墙皮都没刷防爆涂层，图纸上写着“设计寿命30年”，但防弹玻璃厚度还没我家浴室玻璃厚。他说：“人家要真打，不用导弹，无人机挂个煤气罐飞一圈，够呛。”
我问表哥：“这算啥？投降？”他笑：“不，算记账。今天借你一吨淡水，明天你船过海峡，多交三百块‘通行管理费’。”
美军航母还在霍尔木兹外海晃，但舰上的水兵也开始省着用洗发水。听说他们现在洗澡限时三分钟，牙膏挤米粒大。不是缺物资，是怕——怕哪天自己喝的水，也得从伊朗运来的蒸馏车上接。
德黑兰没发通牒，没喊口号，只是把水龙头拧紧了。
格什姆岛那根断掉的输水管，现在还耷拉在沙地上。没人去修。
水没了。
热门跟贴