时隔12年他结婚了，我也释怀了，我和他十六岁认识，在一起八年结婚，是彼此的初恋。因为年纪太小结婚，彼此都没有能力驾驭婚姻，婚后两年赌气离婚，他去了别的城市，以为他最爱的还是我，总有一天会回来的，我就这样等他到了38岁，中间也一直有联系，可是直到有一天，知道他快要结婚的消息，新娘是比我小10岁的小姑娘，我去照了照镜子，笑着笑着就哭了，对呀，快40岁的老阿姨怎么比得上年轻貌美的姑娘，果然男的都是一个德行，我也突然感受到了解脱，和对我自己青春的遗憾。

这12年的等待，从来都不是轰轰烈烈的守候，全是藏在细碎日子里的执念。离婚后他走得干脆，去了南方的城市，刚开始我们还天天发消息，说彼此的生活，说当初离婚的赌气话，他总说等他站稳脚跟就回来，我信了。我守着我们以前住过的小房子，屋里的家具还是结婚时买的，沙发套没换过，他喜欢的茶杯一直放在茶几上，连他爱吃的零食，我都会时不时囤一点，总觉得他哪天推门进来，就能像从前一样。

身边的人都劝我别等了，亲戚朋友轮番给我介绍对象，我全都推了，要么说不合适，要么干脆不见。我总觉得，初恋是最真的，我们在一起八年，从校服到婚纱，哪能说散就散，他只是一时糊涂，早晚都会回到我身边。30岁之前，我还满怀期待，每天盯着手机，就怕错过他的消息，逢年过节，总会给他发一句祝福，他也会回，语气淡淡的，却也没断了联系。我就靠着这一点点微弱的联系，撑过了一年又一年，错过了一个又一个可以重新开始的机会。

35岁之后，身边的朋友都成家了，孩子都上了小学，看着别人一家三口热热闹闹，我心里不是没慌过，可还是咬着牙等。我开始怕过年，怕走亲戚，怕别人问起我的终身大事，只能躲在屋里，翻着我们年轻时的照片，照片里的我们满脸青涩，笑得那么甜，那时候以为一辈子就是这样了，从没想过会走到这一步。我也试着问过他，我们还有没有可能，他总是含糊其辞，说再等等，我就又傻傻地信了，自我欺骗他心里还有我。

直到那天，共同的朋友偷偷跟我说，他要结婚了，对象是刚认识一年的小姑娘，才20多岁，年轻水灵，性格也软。我当时脑子嗡的一声，半天没缓过来，愣在原地，手里的杯子都差点摔了。我没哭，也没闹，只是木然地走到镜子跟前，看着镜子里的自己，眼角有了细纹，皮肤没了年轻时的光泽，头发也少了些光泽，再也不是16岁那个朝气蓬勃的小姑娘，更比不上那个年轻的女孩。

我扯着嘴角想笑，笑自己傻，笑自己用12年的青春，等一个早就变了心的人，笑着笑着眼泪就止不住地往下掉。不是恨他，也不是怨那个女孩，就是心疼自己，心疼从16岁到38岁，最美好的年华，全都耗在了一场没有结果的等待里。以前总觉得男人长情，可到头来才发现，他早就往前走了，只有我困在过去，不肯出来。

哭完之后，心里反而空落落的，接着就是一阵轻松，那种压了12年的石头，终于落了地。不用再每天抱着手机等消息，不用再守着空房子盼他回来，不用再自我欺骗，不用再为了一个人拒绝所有的可能。这份解脱，比难过更甚，只是想起那八年的初恋，那两年的婚姻，还有这12年的等待，心里满是说不清道不明的遗憾，遗憾年少无知不懂经营婚姻，遗憾自己执念太深，遗憾青春一去不复返。

我把他的联系方式删了，把屋里他的东西全都收拾好，捐的捐，扔的扔，擦干净那个放了他茶杯的茶几，摆上了一盆绿植。看着窗外的阳光洒进来，我知道，这段长达22年的牵绊，终于彻底结束了。释怀不是忘记，而是放过他，更是放过我自己，往后的日子，我该为自己活了。