我今年整66岁，人这一辈子，忙忙碌碌六十多年，到了这个岁数，别的不求，就求个安稳。可家里这一年，发生的事真让我心里七上八下，夜里睡不着觉，总忍不住琢磨：我这身子骨，能不能熬得过我妈？

我妈今年整90岁，身子骨看着还算硬朗，耳朵不聋眼不花，就是腿脚有点不利索，离不开轮椅。前几天她拉着我的手，颤巍巍地说：“闺女，妈还想再活10年，看着重孙子上小学，看着咱们一家人整整齐齐的。”

我当时笑着点头，说“妈你肯定能活到”，可转身后头，眼泪就忍不住掉下来。我心里清楚，我这身体，怕是等不到那一天了。

我打小身体就不算壮实，年轻时候上班忙，没日没夜地干，累坏了身子。退休后本想好好养养，结果没几年，高血压找上门，后来又查出心脏不好，医生反复叮嘱，不能累、不能气、不能激动，药得天天吃，半点马虎都不能有。

我自己啥样，我心里透亮。走快了两步就喘，稍微有点情绪波动就心慌，晚上睡觉也不踏实，总怕半夜一口气上不来。身边的老姐妹，有的走了，有的瘫在家里离不开人，我看着他们，就像看着十几年后的自己，心里头堵得慌。

可我妈90岁了，还想着再活10年。她这10年，离不开人伺候啊。

我妈这辈子太不容易了。年轻时候守着我和弟弟，拉扯大两个孩子，又帮着带大我的儿子，带大我的女儿，现在又要带重孙子。一辈子没享过几天福，到老了，唯一的念想就是多活几年，多看几眼家里的热闹。

我要是熬不住，先走了，我妈怎么办？

我不敢想那个画面。我妈这辈子最依赖的就是我。小时候我哭鼻子，她抱着我哄；我出嫁那天，她拉着我的手哭，说“受了委屈就回家”；现在她老了，动不了了，每天早上醒来，第一个想看到的肯定是我。

要是我走了，她身边没了人，谁给她端饭喂水？谁给她擦身换衣？谁陪她聊过去的事？她会不会半夜害怕？会不会想我想得掉眼泪？一想到这些，我心里就像被刀子割一样，疼得喘不过气。

可我也怕啊。

我怕自己哪天突然倒下，怕自己撑不到我妈百年之后。我怕我妈看着我躺在病床上，比我先走还难受；怕她孤零零一个人，没人照顾；怕她带着遗憾离开这个家。

我试过偷偷减药，想着少吃点药，身子能扛住。可没两天，头晕得站不稳，心慌得厉害，儿子吓得赶紧把医生叫来，把我训了一顿：“妈，你都这岁数了，还瞎折腾！你好好活着，就是对我姥姥最大的孝顺！”

我知道儿子说得对，可我控制不住自己的心思。我看着我妈坐在轮椅上，晒着太阳，慢悠悠地跟我讲她年轻时候的事，说“那时候日子苦，现在多好啊”，我就忍不住想，我能不能陪她走过这最后一段路。

我也怕拖累孩子。

我儿子工作忙，每天要上班，还要照顾自己的孩子，本来就够累了。我要是身体垮了，他就得放下工作来照顾我，到时候我们娘俩，一个病着，一个累着，家里的日子该怎么过？

我看着儿子每天早出晚归，脸上的皱纹越来越多，头发都白了不少，心里就愧疚得不行。我这辈子，没给孩子添过什么乱，老了可不能再拖累他。

可我没办法，这就是我的命。我妈长寿，我却身子弱，我们俩就像两根绳子，一头绑着我妈，一头绑着我，谁都离不开谁。

有一次，我半夜起来上厕所，突然心慌得厉害，眼前发黑，差点栽倒在地上。我扶着墙，慢慢挪到床上，躺着不敢动，眼泪顺着眼角往下流。我当时就想，要是我就这么走了，我妈明天早上醒来，看不到我，会怎么样？我儿子会不会崩溃？

我拿出手机，给儿子发了一条消息：“儿子，妈有点难受，你明天早点回来。”发完我就后悔了，怕孩子担心，又赶紧删掉，改成“妈没事，就是有点渴，给我倒杯水”。

儿子很快回了消息，说“妈，你别乱动，我马上过来”。不一会儿，他就跑回来，给我倒水，给我量血压，看着我吃了药，才坐在床边守着我，直到我睡着。

第二天早上，我看着儿子布满血丝的眼睛，心里又心疼又愧疚。我跟他说：“儿子，妈对不起你，老了还让你操心。”

儿子摇摇头，眼圈红了：“妈，你说啥呢！你养我小，我养你老，这是应该的。你好好活着，陪姥姥多几年，就是给我最大的福气。”

儿子的话，像一股暖流，流进我心里。我知道，我不能再瞎想了，不能再自己吓自己了。

为了我妈，为了儿子，为了这个家，我都得好好活着。

从那以后，我再也没减过药，每天按时吃，按时量血压，按时去医院复查。我开始学着养生，早上起来慢慢走走路，活动活动身子；吃饭清淡，不吃油腻的，不喝酒不抽烟；少生气，少操心，多笑一笑。

我也开始跟我妈聊心里话，跟她说：“妈，你想活10年，我也想陪你10年。咱们娘俩，一起加油，都好好的。”

我妈听懂了，点点头，拉着我的手：“闺女，妈知道你不容易。妈会好好的，不给你添乱。”

其实我知道，我妈也在为我着想。她每天自己吃饭，自己慢慢活动，尽量不让我太累。有时候我累了，坐在椅子上歇着，她会自己慢慢挪到轮椅上，安安静静地不说话，就怕打扰我。

我们娘俩，就这样互相支撑着，互相心疼着，一起过着日子。

有时候，我看着我妈坐在轮椅上，看着重孙子在旁边跑来跑去，一家人热热闹闹的，我就觉得，日子也没那么难熬。

我知道，我的身体可能不如我妈，我可能熬不过她。但我会尽力，会拼尽全力，陪她走得久一点，再久一点。

我不求大富大贵，不求长命百岁，只求在我还活着的时候，能多陪我妈一天，多给她端一碗饭，多给她擦一次身，多跟她聊一句天。

只求我儿子，不用太操心我的身体，能安心过好自己的日子。

人这一辈子，不容易。到了我们这个岁数，最大的幸福，不是有多少钱，不是有多好的身体，而是家人都在，身边有人陪，心里有牵挂，有盼头。

我妈想再活10年，我想陪她10年。我们娘俩，一起加油，好好活着，慢慢老去，不慌不忙，不留遗憾。

往后的日子，我会好好照顾自己，好好照顾我妈，守着这个家，守着这份牵挂，平平安安，顺顺利利。

妈，咱们一起好好活，慢慢老，不慌不忙，不分离。