77年的农村，日子过得紧巴，家家户户都靠挣工分吃饭，能吃饱饭就不错了，念书对多数农家孩子来说，都是件奢侈的事。我那时候24岁，在村里算是大龄青年，爹娘一直愁我的婚事，托了好几个媒人，终于寻摸着给我找个合适的姑娘。

见面的地方选在村头的老槐树下，娘特意让我换了身洗得干干净净的粗布衣裳，反复叮嘱我说话实在点，别怯场。姑娘是邻村的，看着瘦瘦小小的，眉眼很清秀，就是脸色有点发黄，一看就是平时吃不饱、操心事多。她没像别的相亲姑娘那样扭扭捏捏，也没问我家有几间房、粮食够不够吃，更没问我干活勤快不勤快，站在那沉默了半天，抬头就直直地看着我，认认真真问了一句：“你家能让我弟弟念书不？”

我当时一下子就愣了，压根没料到她会问这个。那时候村里的孩子，大多念完小学就回家帮着下地挣工分，女孩子更是早早学着做饭织布，等着嫁人，供一个孩子念书，不光要交学费，还少了一个干活的劳力，对农家来说，是笔不小的负担。我没敢立马答应，只是看着她，她眼里满是期盼，还有点藏不住的慌张，生怕我摇头拒绝。

后来媒人跟我娘念叨，才知道姑娘家的难处。她爹走得早，娘身体弱，干不了重活，家里就她一个闺女撑着，下面还有个十岁的弟弟，聪明伶俐，特别爱念书，可家里实在供不起，弟弟已经在家蹲了半年，天天抱着旧课本不肯放。姑娘相亲不为别的，就想找个厚道人家，能帮衬着让弟弟把书念下去，哪怕自己多吃苦、多干活都愿意。

我回家跟爹娘商量，爹娘一开始也犯难，咱们家自己都紧巴巴的，三个兄妹小时候都没念过几年书，突然要供别人家的孩子读书，街坊邻居知道了，还不得说闲话。可我看着姑娘那股执着劲，想起她眼里的光，心里软得厉害。那时候的人，都实诚，知道穷人的难处，我爹娘也是心软的人，琢磨了两宿，说这姑娘心善，顾着弟弟，肯定是个过日子的好人，只要人勤快，咱们省吃俭用点，总能挤出点钱供孩子读书。

再见面的时候，我跟她说，能供，只要孩子肯学，咱们就一直供下去，哪怕我多下地干活，多挣点工分，也不让他耽误念书。姑娘听完，眼泪一下子就掉下来了，对着我鞠了一躬，说这辈子都会好好跟我过日子，孝敬爹娘，帮衬家里。

那时候的婚事，没有彩礼，没有排场，就两家人坐在一起吃了顿粗粮饭，就算定了亲。婚后姑娘果然勤快，家里家外打理得井井有条，对我爹娘孝顺，对弟弟更是上心，每天天不亮就起床做饭，下地挣工分，晚上回来还要缝补衣服，从来没喊过一句累。弟弟也争气，拿着我们凑的钱去了学校，成绩一直名列前茅，放学回家就帮着家里干活，从不辜负我们的心意。

现在回头想想，77年的那场相亲，没有花前月下，没有甜言蜜语，只有一句沉甸甸的托付。那时候的爱情和婚姻，都很简单，不是看家境多好，而是看人心实不实、厚道不厚道。姑娘用一份对弟弟的牵挂，换来了一个家的安稳，我们用一份朴实的善意，成全了一份亲情。

日子慢慢过好了，弟弟后来考上了中专，成了村里少有的文化人，逢年过节都会提着东西来看我们，一口一个哥嫂喊得亲热。姑娘跟着我受了一辈子苦，没享过什么福，可她从来没后悔过。我也从没后悔当初的答应，在那个吃不饱穿不暖的年代，能守住一份真心，帮别人圆一个读书的梦，比什么都强。如今看着儿孙满堂，想起当年那句问话，心里还是暖暖的，那是穷日子里最纯粹的善良，也是一代人最朴实的情义。