● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
● 配图 ╳林宛央
我是宛央。
不记得是哪次写文了，我写了这样一句话：一个人总是最爱令自己柔软的人和物。
然后收到很多朋友的微信，她们说这句话太有共鸣了，尤其是人到中年后，很多人，或者物，哪怕看起来再好看，可是如果是尖锐的，是不能让人放松的，大概率是不会要的。
我现在很少再为任何坚硬的东西买单。
家里现在最多的单品是羊绒、真丝、纯棉。原因只有一个，因为它们都是足够让人柔软的东西。
并且，它们的柔软有着不同的质地。
真丝是属于夏天的，就算外面的世界再燥热不安也好，一套真丝床品，都可以让你心甘情愿滑进另一种静谧、清凉的氛围，真丝像李清照笔下的那一叶扁舟，让人沉醉不知归路。
纯棉是属于春天的。
万物生长，它可以给你刚刚好的包裹，你感觉得到生长的流动，也不怕被那偶尔料峭的春风给摧折。棉包裹住了寒冷，也稀释了生长所带来的汗水，让一切都变得恰到好物。
羊绒则是属于深秋和寒冬的。有了它，就算外面狂风暴雪，身心里都住了一个春天。
我每年都会在深秋买一件羊绒，又格外偏爱颜色鲜亮的羊绒毛衣。曾经买过这样一件紫色的羊绒毛衣，前短后长，胸前和袖子处都缀满了流苏，我曾经那么笃定，它会陪伴我无数个秋冬。
但，我怎么也想不到，它连一天也未曾属于我。在我拿出来试穿了半小时后，就被我老公扔进洗衣机里洗了，因他笃信，家里那台高科技的，附带羊绒清洗档位的洗衣机，足以应对羊绒这种材质。
怎么说呢，那台洗衣机确实够好，我曾用它的真丝档位洗过家里几乎所有的真丝产品（除了手工刺绣的旗袍），并无出现变形、褪色等情况。
这台洗衣机其实还洗过我其他的羊毛产品，也都还好。
但事情糟糕就糟糕在，那件羊绒毛衣的流苏抵抗不住了。
于是毛衣虽然并未怎么缩水，但是所有的流苏都打了结，成为了羊绒毛毡，也成为了我心里的千千结。
尽管第一时间找了干洗店用还原剂复原，但那些稀疏柔软的流苏还是回不来了。这件毛衣还能穿吗？倒也是能穿的，因为它最本质的保暖性依然还在。
但是我确实现在只把它穿在大衣里面了。
因为我厌倦了每穿一次，就要和别人解释一次为什么这件毛衣的胸前和袖子处会设计成这种奇奇怪怪的样子。
它的实用价值还在，但它的欣赏价值已经被大打折扣了。
就像很多时间够久的婚姻，它依然用稳定的状态存在着，但不知道从什么时候起，就没人再乐于展现它。我曾经不懂这是为什么，因为我一直觉得自己是一个年年都穿着新羊绒衫的女孩，因为我一直都坚信，我生命里的所有事物，都实用价值和欣赏价值兼具。
直到出现这件被洗坏的羊绒衫。
我终于明白：
人也好，物也好，都是会折旧的。越是美好的，越是材质天然的，越是会因为【不够珍惜】【不小心】等等各种因素，而折损得厉害。
也难怪大家都要唏嘘——世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
也是在那天和干洗店的阿姨和小姐姐（母女俩开的洗衣店）聊天，她们说，羊绒，真丝，就是有这样的骄傲在，别说不认真对待它会坏，就是哪怕你不穿它，但是只要它见了空气、阳光和水分，那些腐坏的气息就会一点点渗透进去了，于是一年一年穿下来，它就是会慢慢不再是从前的样子。需要呵护备至，需要小心谨慎，需要付出精力、时间和感情，可是最后还是得承认，物，是有生命的。
区别是，用了心，它的生命周期就会长一点。
我于是又问，那棉和化纤材质，是不是生命周期就更长一点，也更禁得住不珍惜一点。结果她说，某种方面是，但另一个角度讲，是因为它们更便宜，便宜到你其实都没太注意它的生命周期。也没注意到时间对它们曾造成怎样的损耗。
不是因为它们耐磨所以便宜，而是因为它们便宜，所以耐磨。
就怎么说呢，那天的那场对话，深深震撼到了我。因为我忽然意识到，其实我们对物的态度，和我们对人的态度差不多。
我们总是在意那些让我们付出够多的人，但其实真正陪伴我们够久的，也许是我们未曾留意的。
我们也总是喜欢希望那些生命里的美好完全不要改变，但我们忘记了，存在于时间的长河里，改变是唯一的答案。
改变过的人和物，真的就不如从前吗？
其实也未必。
总有些人，是随着时间推进，越来越让你舒服的，也有些婚姻，时间久了后，虽然欣赏价值被折损，但实用价值越来越高，就像那些纯棉的衣服，它们最柔软的时刻，是用了一段时间后。
那件被洗坏的羊绒衣我后来也曾穿过。我说，老公你看，那些柔软的流苏全都没了，它们现在变成了这个样子。
他摸着那些又硬又扎的结成条状毛毡的【曾经的流苏】，来了句，可是它们变成了盔甲，那也是很酷的事情啊。
咦？好像有点道理。
岁月可让人柔软，亦可让人变盔甲。人啊，是最能从钢筋水泥里钻出来的荆棘，而所谓生命力，就是总有办法应对变化。
人要习惯在变化中生活，要学会接得住一切变化。
本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。 潇洒派生 活者，畅销书作者，未来知名编剧。 一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。 忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。 商务合作请联系微信： qiuxiangjie0122。
微博：@林宛央
个人公众号：宛央女子（Apple1990-kun ）
热门跟贴