随着美以联合进攻在2026年2月28日上午（伊朗的一个上学日）开始，靠近阿巴斯港（Bandar Abbas）的米纳布镇（Minab）的一些家长接到警报，赶往孩子们的学校。其中一些人及时赶到，目睹了弹药击中校园——或就在击中前一刻。此次袭击造成175人死亡，其中大多数是年轻女孩。《纽约时报》和《华盛顿邮报》于3月11日通过美国官员和其他渠道确认，美国“战斧”巡航导弹误击了该目标。这是这场战争中战术微缩版下的战略灾难。
似曾相识
当我第一次在3月5日《纽约时报》的报道中看到“沙贾雷·塔伊贝”（Shajareh Tayyebeh）小学的卫星图像时，我产生了一种恶心的感觉。我知道我看到的是一个情报错误，而非操作失误。命中点实在太精准了，就在建筑物的正中心。学校建筑紧邻一个规模更大的伊朗革命卫队（IRGC）海军基地，该基地内也有受损情况非常相似的建筑物。某处的某人评估认为那里全是一个设施，不知怎的将这所女子学校标定为了IRGC大院的一部分。这不是一枚偏离目标的炸弹，而是一次定向打击。
我当时猜测美国可能负有责任。早期报告称，以色列专注于领导层目标，而美国则专注于军事和海军目标。美国海军会对摧毁IRGC海军目标有着特殊的兴趣。我很快排除了（特朗普总统提出的）伊朗轰炸了自己基地的想法，因为多次打击的时机和精度摆在那里；也排除了学校是作为学校被故意轰炸的想法。鉴于美军高度官僚化的目标定位流程，经过多层审查和大量律师的参与，阴谋性的背信弃义或恶意的黑客攻击似乎极其遥远。但出于同样的原因，情报失败似乎完全可能。
我之所以这样认为，是因为我以前见过类似的事情。近三十年前，我在1999年科索沃空战的“盟军行动”中担任情报官员。在那场战争中，美军误炸了中国驻贝尔格莱德大使馆。在那个时候，那种程度的错误似乎是难以想象的。我们怎么可能不知道自己打的是什么，而且偏偏打了那个地方？任何走在贝尔格莱德街头的人都能清楚地看到那是一座大使馆，但美国分析员只看卫星俯瞰图。中国方面曾告诉美国国务院的同行，他们一年前就搬到了那栋新楼，但该信息并未输入军事数据库。因此，在那个命定的5月之夜的《主空中攻击计划》中，它只是“贝尔格莱德1号仓库”，被错误地识别为南斯拉夫军械局，而后者实际上在几百码之外。
《纽约时报》的另一份调查报告刊登了一张最终证明是中国大使馆的目标PPT幻灯片（见上图）。简化的表现形式会产生一种自主生命，投射出一种其缺陷结构所不具备的权威感。这个特定目标经过了多个机构的多次审查和验证。这张幻灯片甚至向比尔·克林顿总统进行了简报（而提交给这位风流总统审查的目标日程——请自行寻找类比——被亲切地称为“总统手柄”[the POTUS crank]）。但中央情报局（CIA）的致命错误被无意中重新包装并在循环报告中重复，因此所有的多源验证实际上都是无效的。然而，作战目标人员在建筑物的武器匹配上做得非常出色，机组人员将炸弹精确地投送到了指定的平均弹着点（DMPIs）。事实证明，幻灯片上的一切都是正确的，除了“关联性”错得离谱。甚至伤亡估计也惊人地准确，三名新华社记者遇难，至少二十人受伤。
我在我的第一本书的引言中写到了这一事件，那本书是关于战争中的技术与知识的。（我当时不被允许在书中放入这张幻灯片，因为它带有“秘密”标记，尽管它已经印在《纽约时报》的头版上了，所以我很高兴终于能在这里发布它。）在许多方面，这个可怕的错误激励我攻读政治学研究生，去理解尽管（如果不是因为）美国政府拥有所有先进的情报和技术，组织认知为什么以及如何会出这么大的差错。
简短的回答是：在简化的目标呈现与遥远的战场现实之间维持正确的关系，取决于一种复杂的协调之舞，这种协调往往会隐藏其背后的支撑工作。与战略环境紧密耦合但缺乏协调的组织，在认识论上会变得脆弱。惊人的目标定位错误是一种“正常事故”（normal accident）。
所以，在听说伊朗的小学事件后，我回看了书中的这段记述。我发现了这段严酷的文字：“但错误还是发生了……在每一次失误之后，北约参谋人员都会审查并调整他们的流程以避免犯同样的错误。然后他们又犯了新的错误。” 的确，27年后，尽管在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦等地的所有目标事故中，目标定位流程都得到了改进，“他们又犯了新的错误。”
显然，“沙贾雷·塔伊贝”小学确实在美国的目标名单上，但它被误认为是一个有效的军事目标。早先关于中国大使馆的《纽约时报》报道曾将其描述为“一个包装完美的巨大错误”，发生在韦斯利·克拉克将军要求寻找“两千个目标”（人员称这一目标为“T2K”）的“混乱冲刺”中。
听起来耳熟吗？在伊朗，美军也在冲刺，争取在战争的第一天轰炸一千个目标（T1K？），这一时间表显然由于华盛顿与耶路撒冷之间的政治运作以及针对老哈梅内伊的情报触发而加速。与此同时，五角大楼的简报异常专注于统计打击次数（到现在已经T6K了？），同时嘲笑旨在保护平民的交战规则。
合理的故事推测
有人猜测AI可能是罪魁祸首，但我持怀疑态度。也许Maven和Claude协助实现了冲刺一千个目标的可能，也许Palantir从已验证目标的数据库中提取了一些建议供目标人员考虑。但我认为AI不该为这个特定的错误或最初对目标的验证负责。更有可能的是，美军是用“老办法”搞砸了。
这所学校在2013年之前显然是IRGC海军大院的一部分，也就是说，是一个合法的军事目标。我假设整个设施被分配了一个BE（基本百科全书）编号，并出现在全球目标的MIDB（现代化情报数据库）中。这个目标，连同一些弹着点（包括一个在当时还不是学校的建筑上的弹着点），可能被添加到了针对伊朗战争的某个应急计划（CONPLAN）的海军反击附件中。这个计划可能在架子上搁置了多年，在常规的战区目标会议上定期审查更新，并在每次与伊朗的地缘政治危机中再次更新（危机实在太多了）。
但随后伊朗人在2016年前后的某个时间建立了一所学校。我不知道他们为什么把学校建在基地旁边。也许是地价便宜。也许它最初是一所海军学校。也许IRGC阴险地认为学校会提供一些保护，使其免受遵守法律的侵略者的攻击，如果是这样，他们对美国情报的信任就完全放错地方了。但即便如此，也不能成为没注意到那是所学校的借口。校舍有一个相邻的游乐场，增加了新的围墙将其与基地隔开，一个军事瞭望塔被拆除。由于其粉红色的墙壁和艺术品，任何走过的人都会明显看出那是一所学校（就像中国大使馆在地面上看起来很明显一样）。
但盯着黑白光电卫星图像的美国情报分析员显然漏掉了这些迹象。我假设这个目标在DIA（国防情报局）或NGIA（国家地理空间情报局），或者可能是负责处理大量积压目标的某个预备役部队中经历了几轮常规审查。审查分析员没有注意到任何异常，因为他们并没有在寻找异常。一旦你看了几百个目标，保持用全新的眼光审视新目标或老目标的新图像，是需要极强的自律的。数据库中现有的评估具有某种惯性，因此与其费劲去改变现状，不如让其保持不变来得容易。就这样，目标被验证了，可能在几次常规审查中被验证了多次，并在实际作战计划的审查中再次被验证。
我能想象这个目标有一张PPT幻灯片，图形效果肯定比1999年的前辈好得多。这张幻灯片上会有一个标记在小学上的弹着点，但它不会被标注为小学，而只是标注为目标设施中的几栋建筑之一。这张幻灯片会被汇报，可能汇报了很多次，面对各种情报分析员、参谋军官、作战指挥官甚至法务官（JAGs）听众，而他们所有人都疲惫、匆忙、压力巨大，也许还对即将到来的冒险感到有点兴奋。
随后，目标及其弹着点被批准并转发给海上成分司令部的目标人员，他们将坐标加载到任务规划系统中，并将数据发往海湾地区的一艘“阿利·伯克”级驱逐舰。当然，这只是我的推测，但类似的事情很可能发生了。当多域战争的“烟花”升起时，舰艇接到了发射“战斧”对地攻击导弹（TLAM）的命令——这种武器现在已经有四十多年的历史，曾在第一次海湾战争中使用过（陈旧事物的震撼！）。
舰艇的指挥官和船员在他们的任务范围内做到了一切正确，但在按下发射开关后，他们可能根本不知道导弹要去哪里。我一直觉得很奇怪，现代海军总部能比实际开火的舰艇拥有好得多的态势感知。船员和整个美军机构发现错误的方式，和我们其他人是一样的。
意外造成的暴行
当周末第一批媒体报道流出时，击中女子学校的想法显得如此骇人听闻，以至于看起来像是宣传——那种威权主义者总是会说的话。但随后，悲伤母亲的画面和一排排小坟墓的照片开始出现。特朗普总统试图归咎于伊朗，甚至暗示他们使用了他们并不拥有且无法发射的“战斧”导弹，而赫格塞斯部长（Secretary Hegseth）则迅速回到了他那关于杀伤力和复仇的幼稚炫耀中。领导层的玩忽职守与这场灾难的严肃性形成了鲜明对比。
至少，美国军方似乎仍保有足够的职业操守来调查这场悲剧。我希望调查是公正且彻底的，这样我们才能了解究竟发生了什么。虽然我预计组织惯性将是故事的重要部分，但这绝不仅仅是一个常规错误。如果只是耸耸肩，嘟囔着“哎呀，战争迷雾，你知道的，总会出乱子”，那将是军事上的失职。我非常希望看到有人承担责任，更不用说被追究责任了，但我并不抱太大希望。
“沙贾雷·塔伊贝”小学的混乱灾难将永远映衬在“史诗愤怒行动”（Epic Fury）的所有作战英姿之上，就像阿布格莱布监狱阴影笼罩着“伊拉克自由行动”的震慑行动，中国大使馆事件赫然耸现于“盟军行动”的空中胜利之上。如果我不提到1988年维森斯号驱逐舰（USS Vincennes）在之前一次美伊军事冲突中击落一架伊朗客机、导致290名无辜平民丧生的事件，那将是我的疏忽。（美国总统为上述四场悲剧中的三场道了歉；我让你猜猜这其中哪一个与众不同。）
可怕的战时目标错误可能是“正常事故”，但我们绝不应将其常态化。决定开战就是决定在可怕的结果上掷骰子，这些结果在具体细节上难以想象，但在普遍性上却完全可以预见。这一次，一连串复合错误的代价，是用一百条才刚刚开始的小小生命来衡量的。只要战争存在，就还会有下一次。
注：本文译自Dolos《27 Years Later, Still Bombing the Wrong Targets》
热门跟贴