美国疫苗开价15美金为难中国！他钻进深山，用一颗糖救了10亿人！
一苇国学
一个父亲，居然背着妻子，把刚出生没多久的亲生儿子，当成了新研发疫苗的试验品！
这不是什么疯狂科学家的惊悚电影，而是发生在中国新中国成立初期的一段真实的历史。
这个“狠心”的父亲，就是后来被无数中国人尊称为“糖丸爷爷”的顾方舟。
全中国父母都心惊肉跳的日子
1955年，江苏南通突然爆发了一种怪病。这种病专挑小孩子下手，一开始只是发烧拉肚子，家长以为是感冒就没太在意。
可没过几天，孩子突然就瘫痪了，甚至连呼吸都困难。
那一年，南通市有1680人瘫痪，466人死亡，绝大多数都是儿童。
看着昨天还活蹦乱跳的孩子，今天就成了残废，甚至没了性命，家长们哭天抢地，整个城市笼罩在恐怖之中。
这种可怕的病，在医学上叫脊髓灰质炎，也就是民间俗称的“小儿麻痹症”。
脊髓灰质炎病毒通过唾液和粪便传播，在那个卫生条件差的年代，简直就是防不胜防。
更棘手的是，这种病在当时没有特效药，一旦染上非死即残。
为了不让孩子染上这种绝症，一时间，中国家家户户紧闭门窗，父母根本不敢让孩子出门。
“必须要把这种病消灭掉！”
如此严峻的情况，刚成立没多久的新中国政府，绝不会坐视不管。
1956年，国家成立了专门的小组，要搞疫苗，要把这种病彻底铲除。
而这个重担，压在了一个30岁的年轻人肩上，他就是顾方舟。
顾方舟是谁？他是北大医学院的高材生，建国后第一批去苏联深造的病毒学家。
最关键的是，他对传染病带来的痛苦，有着切肤之痛。
顾方舟的父亲当年在海关工作，就因不幸感染了黑热病，早早离开了人世。
父亲离世的时候，顾方舟只有5岁。
此后的日子里，母亲一个人艰难地拉扯着5个孩子，受尽了苦楚。
顾方舟从小就立志学医，他恨透了传染病，他不想再让别的家庭像他家一样，被病魔撕碎。
可是若干年后，即使他已经成为了医学高材生，却依然在夺命的脊髓灰质炎面前束手无策。
当顾方舟在江苏看到那些拄着拐、甚至爬行的大人小孩，看到家长背着瘫痪的孩子绝望地求医，他的心像被刀绞一样难受。
学医半生，空有一身本领，却只能眼睁睁看着孩子受苦，那种无力感让他内疚煎熬。
顾方舟明白，战胜脊髓灰质炎不只是一场医学战役，更是一场穷人家的生死突围。
50年代要搞疫苗，只有两条路：一条是美国人用的“死疫苗”（灭活疫苗），绝对安全，打三针就行。
但美国人不是慈善家，这种疫苗打一针要5美元，三针就是15美元。
50年代的中国老百姓一穷二白，人均名义GDP一年都不到60美元，根本负担不起这笔天价费用。
另一条路是苏联正在试制的“活疫苗”（减毒活疫苗），口服就行，免疫效果好，成本也低，只有死疫苗的千分之一。
但这种疫苗安全性要求极高，稍有不慎，喝下去的人反而会感染病毒瘫痪，因此被美国科学家称为“恶魔抽签”。
彼时穷困的中国没得选，我们拿不出钱买美国人的疫苗，只能走“活疫苗”这条路。
1959年，顾方舟和同事远赴苏联学习。
可那时候中苏关系已经有些紧张了，苏联人对中国人有了防备，核心资料不给看，只打发他们去一个普通的实验室。
顾方舟对此心急如焚，难道这趟要空手而归？
好在天无绝人之路，一个苏联专家，也是顾方舟以前的恩师丘马科夫教授，偷偷找到了他，将一小部分毒种和疫苗样本交给了他。
带着这点珍贵的“火种”，顾方舟团队回到了国内。
在大山深处，他们不仅是科学家，还是瓦工和搬运工。
为了防止病毒泄漏，也为了能在困难时期坚持研究，顾方舟等人远离了繁华的北京，来到了云南昆明的大山深处。
从荒山野岭开始，他们既是科研人员，又是建筑工人。
缺钱缺人，大家就自己动手建房子、运设备，一天当两天用，一个人当两个人使。
三年困难时期，大家每天只能吃煮土豆、白菜萝卜配米饭，根本吃不饱。但很少有人抱怨，大家同吃同住，目标只有一个：早点把疫苗搞出来。
连所长顾方舟都不例外。工作之余，为了调节情绪，大家会在一起吹鸡毛，谁要是让鸡毛落了地就要表演节目。
顾方舟输了，也清清嗓子给大家唱首歌，热热闹闹一晚上，第二天接着干。
也是在这里，顾方舟迎来了第一个孩子的出生。
他和妻子结婚十年，一直两地分居，直到来到昆明才团聚。
这个孩子，是他们爱情的结晶，更是艰难岁月里的希望。
这个孩子也给顾方舟带来了好运，孩子出生后不久，第一批中国自己的活疫苗，终于在顾方舟团队的努力下试产成功了。
但是，一个更艰难的问题摆在了面前：这种疫苗安全性未经国际验证，谁敢喝？万一不安全，喝下去可就瘫痪了！
临床试验必须进行。第一期试验，由少数人先吃，看看有没有副作用。
顾方舟和同事们一咬牙，做出了决定：我们自己做第一批受试者！
喝下疫苗的一周，是漫长而煎熬的。好在，他们的生命体征平稳，这证明疫苗对成人是安全的。
更大的问题来了：大多数成人本身就对病毒有免疫力，疫苗到底对不对孩子有效，必须给0到7岁的孩子吃才知道。
可是，谁愿意把亲生孩子交给研究组做实验？全国每一天都有孩子感染，疫苗不能再拖了，大家心急如焚。
看着那些痛苦哭喊的孩子，顾方舟做了一个痛苦的决定，他瞒着妻子，给刚出生没多久的儿子服下了疫苗。
所里的同志们被顾方舟感动了，也纷纷咬紧牙关，给自己的孩子们服下了疫苗。
那是一个月漫长而煎熬的等待。万一疫苗没用怎么办？万一孩子因为自己瘫痪了怎么办？
作为父亲，顾方舟承受着巨大的精神压力，每一天都守着孩子，看他吃得好不好、睡得好不好。
好在试验期平稳结束了，孩子们没有发病！那一刻，顾方舟和同事们喜极而泣，相拥庆祝。
疫苗是安全的！中国的孩子有救了！
一颗糖丸，换来了一个国家的无脊灰承诺
疫苗安全了，可还得运出去，还得让孩子愿意吃。
最开始的疫苗是液体的，装在瓶子里，必须冰冻保存。那时候没有现在的冷链，运送非常困难。
而且液体疫苗的味道古怪，送到农村，许多孩子不愿意吃。
顾方舟又动起了脑筋：能不能把它做成好吃的？
于是，混合了奶粉、奶油和葡萄糖的糖丸疫苗诞生了！不仅好吃，延长了保质期，而且非常方便运输。
孩子们把这当成糖果吃，全国的脊灰发病率开始明显下降。
从1956年受命，到2000年消灭脊灰，顾方舟为这一件事做了半辈子。
2000年7月，74岁的顾方舟在报告上签下了自己的名字，给这场长达44年的战争画上了句号。
中国本土的脊灰病毒，被彻底消灭了。
至此，顾方舟完全实现了对国家的承诺，这颗小糖丸，保住了亿万孩子的健康。
2011年，在一场老友聚会上，85岁的顾方舟邀请了昔日的战友。回忆起当初在大山里滚糖丸的日子，回忆起那首《满江红》，这群七八十岁的老同志依然激动不已。
2019年，这位把一生都献给中国医疗事业的老人离开了我们。直到临走前，他依然留恋地看了这个世界一眼，给孩子们留下了最后的祝福。
热门跟贴