我们这行的规矩是，只管住，不管问。哪怕半夜听见天花板上有弹珠落地，哪怕厕所的水龙头莫名其妙滴血水，都要像个木头人一样，照常刷牙洗脸，上床睡觉。只要天一亮，拿着两千块钱走人，这单就算成了。

我是干这一行的老油条了。入行十年，我睡过刚发生灭门案的别墅，也待过吊死过红衣女子的出租屋。圈子里的人叫我“阎王愁”，意思是连鬼见了都发愁，因为我这人胆子大，更因为我穷，穷鬼比真鬼可怕多了。在我眼里，那些所谓的凶宅，不过是打折出售的豪宅，而我，是那个负责证明“并没有鬼”的人肉检测仪。

我以为这辈子也就这样了，靠着一身胆气攒够首付，然后金盆洗手。直到上个月，我接了一单江景房的生意，彻底砸了自己的招牌，也让我第一次对这行产生了深深的恐惧。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是一套位于市中心黄金地段的江景大平层，二百八十平，落地窗外就是滚滚江水和璀璨的城市灯火。房主开价三万，只要我连住七天。这价格高得离谱，通常行情也就一两千一晚。中介老张找我的时候，脸色有点不对劲，支支吾吾地说：“老陈，这房子……有点邪乎。之前去了三个试睡员，一个当晚就跑了，一个住了两天精神恍惚，还有一个……正在看心理医生。”

我点了根烟，嗤之以鼻：“别整这些虚的，直接说什么情况。”

老张压低声音：“前房主是个年轻姑娘，叫安然。半年前，从阳台跳下去了。没留遗书，也没什么冤情，就是突然跳了。警察查了，排除了他杀。但奇怪的是，这房子到了晚上，总能听见有人在哭，那种……很压抑的哭声。”

我接了。三万块，够我那还在住院的老娘半年的医药费。

第一天晚上，我带着行军床、手电筒、还有几本用来打发时间的网络小说，住进了那套豪宅。房子装修得极有品味，冷色调，极简主义，家具都是顶级的。但是冷，那种冷不是温度上的，是从骨子里透出来的孤寂。

我也没客气，按照惯例，先把房子里里外外检查了一遍。没有针孔摄像头，没有特殊的声学构造（有时候风吹过管道会像哭声），一切正常。我在客厅正中央支起行军床，打开手机直播。那是为了给雇主看证据，证明我确实在里面待着。

前三天，风平浪静。除了半夜江风吹得落地窗有些震动外，什么都没发生。直播间里的观众都在刷“无聊”、“骗子”，我也乐得清闲。

转折发生在第四天晚上。

那天下了暴雨，雷声滚滚。我睡不着，鬼使神差地走到了主卧。按照规矩，试睡员是不能睡主卧的，更不能碰里面的东西。