我叫林舒，今年32岁，英国利物浦大学硕士毕业，在一家头部的咨询公司担任项目经理。在朋友圈的滤镜里，我是典型的“优质女海归”：妆容精致，事业有成，出入于陆家嘴的高级写字楼，周末在安福路的咖啡馆里享受静谧的午后。然而，那张检测报告单像一颗突如其来的核弹，将我精心构建的三十多年人生炸成了废墟。上面那个刺眼的、红色的“阳性”字样，宣告了我后半生将与一种名为HIV的病毒终身为伴。
一切的始作俑者，是我曾经认为可以托付终身的男人，周成。
我与周成的相识极具浪漫色彩。去年深秋，我在伦敦参加一个校友联谊会时遇到了他。他比我大四岁，是一名独立摄影师，常年穿梭于欧洲各大画廊和自然保护区。他身上有一种我这种被KPI和PPT围困的职场女性所没有的自由气息。那天，他指着窗外伦敦烟雨朦胧的街道对我说：“林舒，你看那些雨滴，它们不是在坠落，而是在和重力共舞。”
那样富有诗意的人，迅速击中了我的心。回国后，我们的感情进展神速。周成是个极度体贴的伴侣，他会因为我的一句“想吃家乡菜”，在深夜驱车十公里去买一碗正宗的米粉；他会在我为项目熬夜到凌晨时，默默递上一杯温热的牛奶，然后从背后环抱住我，轻声说：“别太拼了，以后有我呢。”
那种被全方位呵护的错觉，让我彻底放下了防御。在恋爱这件事上，我曾是一个理性到近乎冷酷的人，讲究效率，推崇门当户对。但在周成面前，我变成了一个盲信的信徒。
我们相识三个月后开始同居，刚开始的时候，我脑海里闪过一些顾虑。可看着他那张充满真诚和爱意的脸，那种名为“无条件信任”的毒药在我体内迅速蔓延。我想，既然我们要共度余生，既然他对我如此呵护备至，我怎么能用怀疑的眼光去看待他的身体呢？那不是对爱情的亵渎吗？
于是，我退让了。那种退让在当时看来是甜蜜的牺牲，如今回想起来，却是亲手为自己挖好了坟墓。
转变发生在一个多月前。那段时间，我总是没来由地发烧，淋巴结也出现了明显的肿大。起初，我以为是连续出差导致的高强度疲劳，只喝了些感冒药撑着。直到后来，皮疹开始在大腿和背部蔓延，那种如影随形的虚弱感让我意识到，事情可能没有那么简单。
我去了一家私立医院做全面体检。医生在查看初步筛查结果时，眼神里的那种悲悯和欲言又止，让我心跳漏了半拍。他建议我再去疾控中心做一次确证实验。
那天走出医院，阳光明媚得刺眼，我站在马路边，看着车流如织，突然感到一阵强烈的眩晕。我给周成打电话，声音颤抖得不成样子。他在电话那边沉默了很久，然后用一种近乎冷漠的平静说：“别乱想，可能只是免疫力低，等确定的结果吧。”
那一刻，我还没意识到这种冷漠背后的真相。
拿到确证报告的那天，我没有哭，甚至没有力气愤怒。我坐在疾控中心门口的长椅上，看着那些和我一样低着头、行色匆匆的人。我想象着体内的那些病毒正在疯狂地复制、攻击我的免疫系统，蚕食着我原本灿烂的前程。我才32岁，我还没结婚，我还计划着后年去北欧看极光，我还答应了父母明年带他们去环球旅行……而现在，这一切都成了灰色的笑话。
我回到家时，周成正坐在沙发上抽烟。满屋子的烟味呛得我咳嗽不止。我把报告单轻轻放在茶几上，直视着他的眼睛，一字一顿地问：“你早就知道了，对吗？”
热门跟贴