创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我28岁那年，在银行办贷款手续的时候，柜员突然停下来，用一种奇怪的语气叫住了我。
坐在柜台后面的陈姐放慢了动作，眯着眼睛看着电脑屏幕，然后抬起头来。
陈姐转过头，用一种没什么起伏的职业口吻开口："李先生，你名下有个账户，每个月固定存入5000块，已经16年了，你知道这件事吗？"
我以为自己听错了。
16年，每个月5000块。
而我的母亲，就在16年前改嫁去了广东，此后连一个电话都没有打过来。
那一刻，我的手放在柜台的台面上，半天没能动。
那笔钱，究竟是谁存进去的？
我出生在湖南中部的一个县城，父亲叫李大军，在县里一家砖厂做工。
家里不富裕，但也不算难熬，三口人住在县城边上一栋两层的砖房里，楼上楼下加起来不到80平。
父亲是个老实人，话不多，下班回来第一件事是洗手，洗完手才上桌吃饭。
母亲周素梅在镇上的一家服装厂上班，做计件，手脚快的时候一个月能拿到八九百块。
那是2000年前后的事，八九百块对于一个县城家庭来说，已经不算少了。
我对那段日子的记忆是零碎的，大部分是些很小的事。
父亲骑自行车带我去集市买猪蹄，母亲在厨房里剁姜的声音，还有楼道里邻居家炒辣椒时呛出来的烟。
那种日子，就这么一天一天的，没什么起伏，也没什么让人担心的地方。
一直到我10岁那年，父亲出了事。
砖厂里的一台搅拌机坏了，父亲去修，机器突然启动，把他的右臂绞了进去。
等人把他送到医院，右臂已经保不住了。
截肢手术做了将近4个小时，父亲从手术室推出来的时候，脸色跟纸一样白。
母亲在走廊里哭得站不住，是奶奶扶着她靠在墙上的。
砖厂赔了一笔钱，但那个年代赔偿标准本就不高，加上父亲后来身体一直不好，那笔钱用了不到两年就花得差不多了。
父亲丢了工作，母亲一个人撑着家，奶奶偶尔过来帮忙带我。
我记得父亲那两年瘦得很厉害，原来1米75的个子，看起来像是缩水了一圈。
他不爱说话，本来话就少，出事之后更是整天坐在院子里抽旱烟，也不看电视，就是坐着。
后来我才明白，一个靠力气吃饭的男人，突然断了一只胳膊，那种对自己的羞耻和对家人的愧疚，是他没办法开口说出来的东西。
我12岁那年，父亲走了。
不是出事，是病。
先是查出肺部有问题，说跟常年吸尘有关，后来转成了更严重的病症，住了3个月医院，人就没了。
父亲去世那天，我在学校上课，是班主任把我叫出来的。
我不记得自己当时是什么表情，只记得一路走回家，路上有人在晒稻谷，黄的一片，风一吹就动。
父亲躺在那张老木床上，脸上盖着白布，奶奶坐在床边，手里握着一串念珠，一声都没哭。
母亲那几天几乎没怎么睡觉，眼睛肿得像核桃，但我看着她，总觉得她身上有一种说不清楚的慌乱，不只是因为悲伤。
父亲的丧事办完，大约过了两个月，母亲开始频繁出门。
有时候说去镇上买东西，有时候说去看朋友，但回来的时间越来越晚。
有一次我睡着了才听见她开门的声音，但我没问，我那时候也说不清楚自己在回避什么。
后来，是奶奶告诉我的。
奶奶把我叫到院子里，用一种我从没见过的、压着火的语气跟我说话。
奶奶站在院子里，背对着那棵老柚子树，声音低而用力：
"你妈要改嫁了，嫁到广东去，下个月就走。"
我当时没有哭，也没有说话，就站在院子里，看着奶奶院墙边那棵老柚子树。
那棵柚子树是爷爷在世时种的，长了有二十多年了，树干很粗，树皮皴裂着，上面爬满了青苔。
我不知道自己在看什么，就是看着。
母亲改嫁前的那一天，在堂屋里跟我说了很多话，说她没有办法，说她会给我寄钱，说等我长大了去找她。
我背对着她，站在门口，一句话都没有应。
她最后走的时候，我听见她在身后停了一下，然后是开门的声音，然后是院门的声音，然后就什么都没有了。
那一年，我12岁，她32岁。
母亲走了之后，我跟奶奶住在一起。
奶奶那年56岁，个子不高，背已经有些弯了，但手上的力气大，拧毛巾能把水拧得一滴不剩。
她这个人，是那种典型的湖南农村老太太，做事利索，嘴上不饶人，但心里其实比谁都清楚。
奶奶不提母亲，我也不问。
有一次同学问我："你妈呢？"
我答："广东打工去了。"
这个答案用了很多年，一直用到我上大学，后来就干脆不提，谁问都说不知道，用这两个字把自己封死。
奶奶那几年靠着父亲工伤赔偿剩下的一点钱和自家的几亩地，把我养大。
我读书成绩还行，初中考进了县里最好的中学，高中靠着助学金和奖学金维持下来，大学也考上了省城的一所二本。
大学四年，我勤工俭学，做过家教，送过外卖，在图书馆兼了两年职。
每次交学费之前，奶奶都会把一个信封塞给我，说是她攒的。
我问她钱哪来的，她捏了一下我手背，没有正面回答。
奶奶把那个信封往我手里一放，声音很硬："攒的，你别管，拿去用。"
我那时候也没多想，以为是奶奶卖菜卖粮食攒下来的，拿了就走，也没追问。
大学毕业那年，我留在省城，进了一家做建材的公司跑销售。
头两年难熬，底薪两千，全靠提成，每个月能不能过万，全看运气。
租了一间城中村的单间，进门就是床，厨房和厕所合用，夏天热得能把人烤熟。
那段日子我不觉得苦，可能是从小就穷惯了，这点苦算不上什么，就是低着头往前走。
工作第3年，我认识了沈妍。
她是省城本地人，在离我公司不远的一家银行做柜员，是朋友介绍认识的。
第一次见面是在一家砂锅粉店，她来得比我早，已经点好了菜在等。
她那个人，说话很直，第一次见面就问我在省城有没有房有没有车。
我说没有，她又问有什么打算。
我想了一下，说了一个字："攒。"
沈妍放下筷子，很认真地看了我一眼，说了一句话："那行，我等你攒。"
后来我们处了将近3年，她从来没催过我，每次我加班到很晚，她都会发一条消息过来，只有四个字："吃饭了吗。"
我没有跟她提过母亲的事，只说父母都不在了，她也没有深问。
这件事，我以为就这么过去了。
过去了16年，藏在我身体里某个角落，已经长满了蜘蛛网，以为不疼了。
但人的事有时候就是这样，你以为放下了，直到某一天某一件事撞过来，你才知道，那个东西根本没放下，只是埋着。
事情发生的那一年，我28岁，距离母亲离开，整好是16年。
那是一个10月底的周五下午，天上飘着薄薄的云，气温还没降到让人穿厚衣服的地步。
沈妍家里催得紧，说年底之前把婚礼办了，彩礼酒席都好商量，但她妈提出来，男方要有辆车。
不是什么豪车，就是要有一辆，说是面子上好看，女儿出门接送方便。
我理解这个想法，也攒了些钱，一咬牙答应下来，选了一款十三万出头的国产SUV。
打算付7万首付，贷6万，分3年还清。
买车那天，我一个人去了4S店，提了车，签了合同，当天下午直接去沈妍上班的银行办贷款手续。
那家银行沈妍认识人，手续办起来方便一点。
帮我办手续的是沈妍的同事，一个35、6岁的女人，大家叫她陈姐。
陈姐在银行干了很多年，做事麻利，调出我的信息之后，眼睛在屏幕上扫了几下，手停下来了。
停的时间有点长，我以为出了什么问题，抬起头看她。
陈姐皱着眉头，用鼠标往下拉了拉，然后把头偏向我这边。
陈姐拧着眉头盯着屏幕，慢慢开口："李先生，你在我们行有几个账户？"
我想了一下说2个，一个工资卡，一个普通储蓄卡。
陈姐看着屏幕，没有立刻回答，停了大约3秒钟，才再次开口。
陈姐的手指停在键盘上，语气平稳："系统里显示，你名下有3个账户。"
我愣了一下："3个？"
陈姐转过屏幕让我看，上面确实列着三条记录，前两条我认识，第三条的账号，我从来没见过。
我的心跳莫名其妙地快了一下，但当时没有往深里想，以为是什么旧账户没有注销。
我开口问她这第三个是怎么回事。
陈姐调出那个账户的详细信息，视线在屏幕上停了几秒钟，然后慢慢说话。
陈姐用手指轻轻点了一下屏幕，声音放缓：
"这个账户的开户时间是2008年9月，是以你的名义开的，代办人的签名是……"
她的声音顿了一下。
我注意到她那停顿，背脊上有什么东西轻轻动了一下。
陈姐抬起头，看了我一眼，然后转回屏幕，慢慢念出那个名字："周素梅。"
那两个字落在空气里，我的耳朵里嗡了一声。
四周是银行大厅的声音，叫号机的播报，打印机的转动声，其他柜台有人在说话。
但我什么都没听见，只有那两个字，在我耳鸣里转。
周素梅。
那是我母亲的名字。
我坐在那里没有动，手放在柜台上，指节慢慢捏紧了。
2008年9月。
那是母亲离开的那一年，我12岁，刚升初中。
陈姐大约是察觉到我脸色不对，没有继续说话，给了我一点时间。
大约过了有一分钟，我开口，声音比我预想的要平静一点点：
"这个账户，有多少钱？"
陈姐看了一眼屏幕，又看了我一眼，在开口之前，停顿了一下。
陈姐放慢了语速，眼神里带了一点说不清楚的复杂：
"这个账户有个自动归集设置，每个月二十号，从广东揭阳的一个账户转入5000块，最近一次入账是上个月二十号。"
她停了一下，然后说："这个账户，已经转了16年了。"
我的脑子里，有什么东西轰了一声。
16年。
每个月5000块。
16年，192个月。
我的手指在桌上轻轻动了一下，像是想抓住什么，但台面上什么都没有。
陈姐没有催我，只是静静地等着，等我把那个数字消化掉。
但我没办法消化。
脑子里转过的第一件事，不是那笔钱，而是奶奶那句话。
我大约十四五岁的时候，有一次问过奶奶，为什么妈妈不打电话来。
奶奶当时坐在那把藤椅上，手里搓着豆角，没抬头，慢慢说了一句话。
奶奶的声音平而凉，像陈年的老木头："她嫁了新人，哪还记得你，你死心吧。"
我当时把那句话听进去了，一个字一个字地听进去，从那以后再没提过。
但现在，2008年9月开的账户，每个月5000块，16年没有断过。
那个说嫁了新人哪还记得你的人，和这本账簿，是对不上的。
陈姐的声音再次传过来，很轻，像是不太确定该不该继续说。
陈姐身子微微前倾，声音压低："李先生，你要不要看一下这个账户现在的余额？我盯着那个账户编号看了很久。
柜台对面的陈姐没有催我，银行大厅里的声音继续，叫号机叫了一个号，又叫了一个。
我的喉咙很干，咽了一下，开口说了一个字："打出来。"
陈姐点开账户，打印机嗡嗡地响了起来，打印了满满几页的流水明细。
她把那几页纸夹好递给我的时候，我注意到她把脸稍微别开去了，大约是不想看见我的表情。
我把那几页纸拿在手上，低头看了第一行。
热门跟贴