| 吴海波
首发 | 公众号芳华青年
张雪峰是在办公室跑步机上倒下的。
峰学蔚来员工透露，当天早晨九点到公司的时候，老板张雪峰已经在直播了。
和往常一样，张雪峰直播时候激情澎湃，他浑厚、急促、高昂的声音透过门，传到工位区。
张雪峰一直都很拼，这在公司是公开的秘密。但没有人能料到，这看似和往常一样普通的一天，将会成为公司创建以来最难的一天。
而张雪峰留下如此巨大的“烂摊子”，一时间很难有人能接过手撑起来......
全文约3700字，看完约需10分钟，建议点赞收藏再慢慢看。
他走了，天塌了
3月24日中午12点26分，苏州峰学蔚来的员工们听到了一声惊呼：“张老师倒下了！”
峰学蔚来的员工透露，那天上午，张雪峰照例早早到公司直播，浑厚急促的声音透过门传到工位区。
中午，他在办公室的跑步机上跑步时突然倒下，汗水浸透了短衣短裤。紧急送医后，下午3点50分，这个41岁的人，再也没能醒来。
本该是下班时间的傍晚6点，公司里没人离开。
虽然当天晚上，公司很多直播账号依然如期直播，但蜂拥而至的提问，让员工们感到了不安，甚至没有人能解开那些张雪峰突然离开留下的疑惑。
有员工默默摘下墙上那些红绸打底、金色字体的锦旗——都是家长们送来感谢他帮孩子“改命”的。
这些锦旗曾挂满工位，如今，它们的主人再也看不到了。
当天晚上，讣告发出后，全网震惊。
张雪峰的微博、抖音、B站账号头像全部变灰。人们在评论区写下同一句话：“太年轻了。”
其实，张雪峰的身体早就发出过信号。
求救的信号
2023年6月，他因为过度劳累、胸闷心悸，被医院强制收治住院。那正是高考志愿填报季，他曾在微博透露，每年那一个月，他几乎每天只能睡2到4个小时。
凌晨4点还在跟家长打电话沟通，成了常态。
可他停不下来。
出院后，他继续跑步，继续直播，继续像永动机一样运转。在他的世界里，从贫困家庭好不容易走出来，怎么能轻易停下脚步呢？
所以，他就一直不停地向前，累了就去跑几圈。
今年3月，他的朋友圈几乎被跑步记录填满。3月19日打卡7公里，3月22日又是7公里，整个月累计跑了72公里。他甚至报名了无锡马拉松，只是名额被组委会取消了。
或许，跑步是他证明自己的方式。
2018年，34岁的他在录制节目时，半小时就在跑步机上体力不支，而年长他12岁的主持人张绍刚却游刃有余。
从那以后，他开始疯狂跑步。2020年，他的跑量达到3000公里，还以4小时09分完成了首场全马。
他曾告诉朋友，跑步还有一个原因：“如果你了解一下那帮投资人，他问创始人有什么兴趣，你说跑马拉松，一定是个加分项。”
但没人知道，他跑了这么多年，身体是不是真的适合跑。其实，他自己也没有时间停下来思考这个问题。
胖东来创始人于东来在最近的直播中说，“几乎99%的企业家都不太尊重自己的生命。”
一语道尽企业家的现状。
因为很多人，很多老板，确实是忙着搞钱、忙着搞项目、忙着把企业做大，有时候稍不留神，可能就被市场淘汰了。
停不下来的陀螺
早些年，就有网友在直播里提醒张雪峰嘴唇发紫，建议检查心脏，他反问：“你跑不过我，你信吗？”
有不屑，有傲慢，也有一股狠劲儿。
从黑龙江齐齐哈尔富裕县走出来的张雪峰，能做到今天的成就，靠的就是这股拼劲。
他就像一个陀螺，好不容易命运的齿轮开始转起来，怎么能放慢脚步，又怎么能停下来呢？
所以，常年身体的透支，逐渐蚕食着他年轻的身体。
他出生在一个叫“富裕”的地方，但家里穷得叮当响。他曾开玩笑说，有人穷得叮当响，我家穷到响都没有。
大学被调剂到“给排水工程”，他以为“真要去疏通管道了”。
2007年，他带着一个行李箱和几件换洗衣服挤上开往北京的火车。从一个普通讲师做起，被学生说“讲的东西没用”，他就开始自己搜集全国400多所大学的资料，把招生信息、录取情况、就业数据全部背下来，融进自己的“段子式教学”。
2016年，一段《七分钟解读34所985高校》的视频让他一夜爆红，视频播放量突破数千万。微博粉丝以每天10万的速度增长。他说，那是他人生的转折点。
从那以后，张雪峰这个名字，就和“高考志愿填报”牢牢绑在了一起。
他的商业版图也像他的跑步记录一样，一路狂奔。
2021年，他在苏州创办峰学蔚来。天眼查显示，他名下关联11家企业，9家处于存续状态，版图覆盖教育、文化传播、旅游、软件信息技术，甚至涉足半导体投资。
最赚钱的还是志愿填报。2024年高考季，他推出11999元和17999元的服务套餐，3小时内售罄2万个名额，单场营收破2亿元，全年营收超过8亿元。
他还投资了硬科技。
通过峰学蔚来，他先后出资成为苏州永鑫融耀基金和永鑫开拓二号基金的LP，间接投资了中际旭创、东微半导、纳芯微等已上市公司。一个靠帮人“选专业”发家的人，转身成了硬科技背后的金主。
但这一切，都绑在他一个人身上。
还没来得及
峰学蔚来的商业模式，说白了就是“张雪峰”三个字。前端获客靠他的直播、短视频、段子；后端交付靠团队完成。
家长愿意掏一两万块钱，买的是张雪峰这个IP，是张雪峰这个人十几年的经验判断，而不是一张课程表，也不是公司其他人。
他太清楚这一点了，所以也在努力将个人IP团队化，让自己抽身。
2025年接受采访时，他说：“去张雪峰化是一定要做的，我们做图书、做网剧，就是要把名气做产品给它积累下来。”
他已经在布局了。做研学项目，搞直播带货，申请注册“雪峰甄选”商标。
他想让公司变成品牌，而不仅仅是他一个人的舞台。
但时间没有等他，一切都来不及了。
今年1月的公司年会上，有朋友见到他，第一感觉是“好疲惫”“眼袋很深，没有精气神，整个脸浮肿又发黑”。
可年会上的张雪峰依然豪爽。每人有两次抽奖机会，最高奖金5万元。现金转账后，他一一点名，说出每个人是哪一年认识的。讲到最初创业失败只剩下3个人时，他哭了。
他还曾在直播里哭过。2025年高报季收官后，他含泪鞠躬：“这一年我尽力了。有可能，这是你最后一次在网上看见我。”
当时有人嘲讽他“含泪赚了几个亿”。现在回头看，那或许不是表演。
一曲散，终别离
张雪峰的死，撕开了一个残酷的口子。
他曾在微博上至少20次提到“凌晨”，100次提到“累”。他是真的累，从头到脚的疲惫，甚至在直播间，网友们肉眼可见的疲倦。
2019年就开始吃褪黑素，“吃药，睡觉，明天又是一条好汉”。这种“透支自己”的状态，持续了至少六七年。
医学专家说，心源性猝死往往不是“突然发生”，而是“长期问题的最后一击”。
长期熬夜、高压工作、剧烈运动后未恢复，都是压垮骆驼的稻草。血管里可能早就有了问题，只是一直没被发现。
他走了。
留下一个年营收数亿、但高度依赖他个人的商业帝国。
公司总经理对外表示，目前业务正常运营，服务有序，团队稳定。但所有人都知道，这只是短期。
那些已经交了一两万块钱、还没填志愿的家长，有些会要求退费。那些因为张雪峰个人影响力签下的合作，可能会全部终止。那些还在观望的客户，可能会转向别家。
最大的挑战是，或许还是信任。随着张雪峰的离开，很多故事，已经没办法再讲下去了。
峰学蔚来卖的不是产品，是张雪峰这个人。人不在了，商业模式的核心就没了。
他还留下了另一个“遗产”——对“心源性猝死”的全民关注。
这免费的一课，最昂贵
张雪峰去世后的第一天，京东健康的数据显示，速效救心丸、硝酸甘油等心脏用药搜索量同比增长超过30倍，AED等医疗器械搜索量增长10倍。百度指数里，“心脏急救药”的搜索量瞬间暴增。
有人说，这是张雪峰用生命给所有人上了一课。
看起来是免费的，可也是最昂贵的。
他的很多同行、考研名师，在直播时刷到相关消息后，不禁感慨。
最近很多自媒体人悼念他，甚至很多人说，同时做自媒体的，有一种惺惺相惜的感觉。
有人说，那天晚上关掉直播后，坐在椅子上泪流不止。有人忍不住反思，“人，到底什么时候才能停下来？”
我们的一生，一直在慌张奔跑的路上。
拼命考试、拼命工作、拼命想过上好日子，可到底什么样的日子才算是好日子呢？
可能张雪峰离世的事情会让大家唏嘘，警觉，可是之后呢？谁在意？谁又记得呢？
流量时代最残酷的是——所有事情不会超过一个月就会被遗忘。很快就是下一个，下一个，再下一个。
大家又会回到自己的状态里，继续拼，继续熬，继续停不下来。
张雪峰曾在直播里调侃：“如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫‘张雪峰死了’，它可能会成为一代人的回忆。”
一语成谶。
他41岁的人生，以一种极具戏剧性的方式快速走完。人们原以为他会一直跑下去，他自己也以为会一直跑下去。
一个靠贩卖“逆天改命”为生的人，最后发现，有些命，谁都改不了。
他曾说，如果女儿学习不好，就让她进银行——“我两家公司常年存款都是过亿的，她去哪个银行，我就把钱存在哪个银行”。
有人说，他给女儿铺的路，是资本铺的。而他给那些普通家庭铺的路，是焦虑铺的。
现在铺路的人不在了，那些靠他指路的人，还能找到方向吗？会停下来歇一歇吗？
张雪峰曾说过一句话，现在看来像是给所有人的提醒：“如果下辈子还有机会，我不要再做这么负责任的人。”
可惜，人生没有下辈子。
作者：互联网资深运营吴海波，前百度运营师，阿里达摩院人工智能训练师，长期提供广告推广策划、网站建设、广告软文、文案、AI咨询、公司自媒体内刊等的代写作以及互联网运营、推广相关代运营。公众号：芳华青年。声明：图片源于网络公开素材。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。
热门跟贴