《——【·前言·】——》
一个身上只有36块银圆的剃头匠,35年后带着数千万美元回到中国,在鼓浪屿盖了160栋房子。
这个人叫黄奕住,100多年前的华人首富,至今让人热血沸腾的名字。
剃头匠的南洋路
1919年4月5日,厦门码头。
一个51岁的男人从船上走下来,身后跟着两个儿子。穿着朴素,看不出什么特别。可后来有人估算,光是汇回国内的现金,就超过2000万美元。折合当时白银超过1600万两。
那时候一块银圆能买30斤大米。而这个人35年前离开厦门时,身上只有36块银圆。
这个人叫黄奕住,福建南安人,剃头匠出身。
1868年,黄奕住出生在南安金淘镇一个穷山村。6岁进了私塾,老师说这孩子聪明。可家里接连又添了3个弟弟2个妹妹,实在供不起了。父母忍痛把老二送人,女儿送去做童养媳,黄奕住也被迫辍学。
12岁开始跟伯父学剃头。3年出师,挑着担子走村串乡,每天徒步十几公里上门给人理发。乡里乡亲都叫这小伙子"剃头住"。
命运的转折来自一次意外。有一天给当地一位富人刮脸,对方突然咳嗽,剃刀划伤了额角。黄奕住连忙道歉,富人不依不饶,放话要报复。一个穷理发匠哪惹得起这号人?走,此地不留爷。
本来就动过去南洋闯荡的念头,这一吓,彻底下了决心。
1885年,父母卖掉家里仅剩的祖田,换来36块银圆。17岁的黄奕住揣着银圆和一套剃头工具,徒步100多里走到厦门港口,搭上木帆船驶向新加坡。
到了南洋并没有好起来。新加坡华人多,剃头的也多。辗转去了印尼棉兰,又漂到爪哇岛三宝垅。人生地不熟,语言不通,银圆花得差不多了,依旧是满街给人剃头。白天摆摊,夜里睡妈祖庙,经常吃了上顿没下顿。
可黄奕住剃头的时候脑子一刻也没闲着。给什么人理发都聊天,打听物价行情、生意门道、风土人情。这些看起来没用的闲谈,后来全变成了商业嗅觉。
一位叫魏嘉寿的老华侨看中了这年轻人,借了5盾给黄奕住当本钱。黄奕住做了一件极决绝的事——当场把剃头工具丢进大海。从今往后,再不给人剃头。
从挑担卖杂货到摆咖啡摊,从固定摊位到做蔗糖批发。19世纪末三宝垅成了爪哇最大的蔗糖集散地,黄奕住果断把全部积蓄砸进了糖业。低收高卖,利润极厚。1897年,30岁的黄奕住身家百万盾。1910年在三宝垅最繁华的商业街挂牌"日兴行"。
1914年,黄奕住的名字被编入《世界商业名人录》。
真正封神是一战那场豪赌。1914年一战爆发,多数糖商吓得抛售蔗糖。黄奕住反其道行之,倾尽资本疯狂收购囤货。1918年战争结束,欧洲食品奇缺,糖价暴涨。黄奕住把库存蔗糖倾销一空,获利空前,一举成为印尼首富——"南洋糖王"。
糖王的抉择
成了首富,日子反而更难了。
一战结束,荷兰殖民政府开始对华商秋后算账。出台恶法,要求1914年以来获利超过3000盾的人补缴30%的"战时所得税"。黄奕住的日兴行被要求补缴1500万盾——之前5年正常缴的税,一分不认。这不是收税,这是抢钱。
殖民政府给了一条"优待":加入荷兰国籍,可以减免税负。日本驻三宝垅领事也凑上来拉拢,劝黄奕住入日本籍以得"保护"。
黄奕住全部拒绝了。
拒绝的原话被记进了史料——"我为中华民国国民,安能忍辱受人苛禁,托人宇下,隶人国籍?天下事在人为。"
在印尼30多年,黄奕住见过太多华侨的遭遇。辛辛苦苦攒下家业,被殖民政府巧立名目搜刮一空。没有强大祖国做后盾,海外华人的财产就是砧板上的肉。
这个念头让黄奕住做出了一生中最重大的决定:带着钱,回中国。
1919年4月5日,黄奕住将印尼产业交给妻子和女婿打理,携两个儿子带着约合2000多万美元的资金返回厦门。这笔钱是近代华侨回国投资的最高纪录。
回到鼓浪屿,黄奕住做的第一件大事——盖房子。
不是普通房子。当时鼓浪屿是公共租界,洋人的领事馆和别墅一个比一个气派,中国人的房屋矮小寒酸。黄奕住咽不下这口气,决心造一座压过所有洋楼的中国大宅。
"黄家花园"就这样诞生了。占地12000平方米,北、中、南三栋别墅,中西合璧,极尽考究。这座宅子后来被称为"中国第一别墅",新中国成立后做过鼓浪屿国宾馆,接待过多位国家领导人和外国政要。
这里面有一个细节特别打动人。三栋别墅的挂镜上,全部刻着三样东西——剃刀、须刷、掏耳筒。黄奕住特意要求刻的,提醒后代:你们的祖先是剃头匠,别忘了创业有多苦。
盖房子只是起步。黄奕住前后在鼓浪屿建房160座,建筑面积超过4万平方米,被后人称为"鼓浪屿房产之父"。鼓浪屿上至今有一条"日兴街",就是用黄奕住在印尼数十年的老商号命名的。
更了不起的是公共设施建设。当时厦门岛淡水奇缺,居民喝水全靠岛外船运,价格昂贵。黄奕住和几位华侨一起集资100万元,创办了厦门自来水公司。在曾厝垵上李村找到水源,修建了上李水库。历经7年建成后,经多国仪器化验,水质在东亚排名第一,获得"远东第一水厂"的美名。
厦门第一条马路——开元路,黄奕住出资修的。厦门电话公司,也是黄奕住收购外资企业后创办的。一个剃头匠出身的华侨,回到家乡,亲手改变了一座城市。
实业报国的赤子心
房地产和市政建设之外,黄奕住还有更大的野心——金融。
在印尼30多年的经商生涯里,1917年糖业危机差点让黄奕住破产,原因就是银行不肯贷款。这个教训刻骨铭心:没有金融支撑,实业就是空中楼阁。
1920年,黄奕住专程去上海,拜访了《申报》董事长史量才和银行家胡笔江。三人一拍即合,筹办中南银行。"中南"两个字的意思是——南洋侨民不忘中国。
1921年7月5日,中南银行在上海正式开业。黄奕住出资占七成,这是当时全中国最大的侨资银行。开业仅一周,就拿到了钞票发行权。
那时候全国只有三家银行能印钞票——中国银行、交通银行、中南银行。前两家是国有银行,中南银行是华侨创办的民营银行。到1935年,中南银行发钞量超过交通银行,仅次于中国银行,创下中国私人银行发钞的最高纪录。
中南银行后来和盐业、金城、大陆银行合称"北四行"。四行储蓄会出资修建了上海国际饭店——高78米,保持"中国第一高楼"纪录长达50年。
赚了钱的黄奕住没有忘记教育。
早年因穷辍学的痛,黄奕住记了一辈子。厦门大学10周年校庆,除了创办人陈嘉庚,黄奕住个人捐款排第一。厦大群贤楼一楼至今保留着一块石碑——"黄君奕住,慷慨相助,有益图书,其谊可著。"复旦大学"奕住堂"也是黄奕住捐建的。北京大学、南开大学、暨南大学、岭南大学……这些名校背后都有黄奕住的捐助。
九一八事变爆发后,黄奕住立即捐款5万元购买飞机支援抗战。华北旱灾捐资3万元,福州水灾继续捐助。用当时的评价说——"毕生对四方慈善事业劝募者,乐为之应,不胜枚举。"
1937年全面抗战爆发。有朋友劝黄奕住赶紧办外国国籍,保全身家性命。69岁的黄奕住第二次拒绝了——"绝不加入外国籍。共赴国难,何惧之有?"
厦门沦陷前夕,黄奕住避居上海。临走之前做了一件令所有人佩服的事:在报纸上登启事,通知中南银行和日兴银庄全部储户,立即前来领取所有本息。300多万元存款,一分不少全部兑付。兵荒马乱的年代,这份信誉让人肃然起敬。
1945年6月15日,黄奕住在上海病逝,享年78岁。距离抗战胜利只差两个月。这位一生心系祖国的爱国华侨,没能亲眼看到日寇投降。
临终前把子孙叫到床前,留下最后的嘱托——要继承遗志,忠于祖国。
从36块银圆起步到数千万美元身家,从夜宿妈祖庙的穷剃头匠到华人首富。黄奕住这一辈子,写满了闽南人"爱拼才会赢"的骨气,也写满了海外赤子对祖国最滚烫的爱。
鼓浪屿上那160栋老房子还在。黄家花园挂镜上的剃刀、须刷、掏耳筒还在。他们安安静静告诉每一个到访的人:一个人的出身不重要,重要的是走了多远的路,又带了什么回来。
参考来源
1.《黄奕住打造厦门"花园""宜居"第一人(百年侨领⑦)》——人民日报海外版,2018年9月4日
2.《黄奕住书写闽商传奇:从剃头匠到"印尼糖王"》——福州新闻网(福建日报报业集团),2022年6月23日
3.《爱国华侨黄奕住与中南银行的百年沧桑》——团结报(团结出版社),2021年11月30日
4.《"奕住堂",不是"奕柱堂"——复旦最古老典雅的建筑,是谁捐建的?》——上海党史网,2023年8月17日
5.《"中国第一别墅"与"华人首富"的传奇》——新浪财经(综合报道),2022年7月28日
热门跟贴