婆婆偏心了一辈子。
这事，我们全家都知道。只是刚嫁过来的时候不懂，等懂了，已经在这家里过了大半辈子。
婆婆最疼的是二叔。二叔是四个儿子里唯一读过高中的，那年代，五几年生人能读到高中毕业，在村里是头一份。公公和婆婆把那把放钱的柜子钥匙交给二叔，说谁能读书谁管钱。那会儿二叔还没娶亲，一大家子人吃住都在一块，大伙儿挣的钱全放进那个柜子里，柜门上的锁只有他能开。
我嫁过来那会儿，那把钥匙还在二叔手里。
家里要买什么东西，都得跟二叔开口。今儿买盐，明儿打酱油，后儿扯块布给孩子做件衣裳，都得等他点头。我家男人老实，从来不吭声。我刚过门，更不好说什么。有一回灶台的锅漏了，想买个新的，等二叔等了两天，那两天就架着破锅凑合煮，煮一顿饭漏半锅水。
后来二叔娶了二婶，分了家。那把钥匙再没人管了——柜子空了，挪到柴房堆杂物，钥匙插在锁眼里生了锈，再没人动过。
可有些东西，比钥匙还沉。
我是婆婆几个儿媳里最不受待见的一个。
从我嫁过来起，就听婆婆在院子里数落我。我从来不还嘴，该叫妈叫妈，炖了汤让几个孩子端过去。我妈气得来过几回，跟婆婆吵，吵完回去又气病。
两个小姑子在旁边帮腔。她们跟我没仇，就是跟二叔亲，婆婆说什么她们跟着说什么。婆婆说我懒，她们就说懒人有懒报；婆婆说我嘴笨，她们就说嘴笨的人心坏。不光当面说，背地里也传，今儿跟这个婶子说我不做人，明儿跟那个邻居说我不孝敬。村里那些闲话，一半是她们传出去的。
我生三个孩子，都没坐过月子。
生完第二天就挑水、浇菜、下地。婆婆不来搭手，也不让别的婶子来。两个小姑子来看一眼，说几句不咸不淡的话，扭身走了。
二婶是我表妹，嫁给了二叔。
婆婆几个儿媳里，就对她好。二婶干活利索，除了自家农活，还四处给人打工，钱当天结。她舍不得花，洗洁精都不买，洗碗用草木灰。
她生了一个儿子、两个闺女。
二婶最后一回跟我说话，是在院子里。她说，你家大闺女上高中了吧，念书好，将来有出息。我说，念书花钱，三个孩子一起供，难。她说，难也得供，咱们这辈人，不就盼着孩子好吗。
那是她跟我说的最后一句话。
后来她去了工厂打工，加班到深夜，下班骑电瓶车回家，路上撞到一堆大货车掉下来的石料。她是头一个撞上去的，后面几辆车跟着撞上来，人当场就走了。
知道消息那天，我哭了很久。
二婶走了不到一年，二叔娶了新媳妇。
新媳妇刚过门，对婆婆可勤快了。
三天两头往婆婆屋里跑，今儿端汤，明儿送水果，后儿来陪着说话。婆婆逢人就夸，说这媳妇好，懂事，孝顺。说的时候眼睛里有光，跟当年夸二婶一样。两个小姑子也帮腔，说二叔有福气。她们跟新媳妇也走得近，今儿约着赶集，明儿凑一堆说话，亲亲热热的。
那几年，婆婆手里有钱。
年轻时种地、磨豆腐、卖咸鱼攒下的，一分一分压在枕头底下。谁也不知道有多少，就知道她手头宽裕。
新媳妇来得勤的那几年，婆婆的钱还厚着。
后来婆婆老了，腿摔了，躺在床上动不得。钱也花得差不多了。看病、吃药、请人伺候，那点积蓄一点一点见了底。
钱见底了，新媳妇也不来了。
逢年过节也不见人影。二叔偶尔来一下，坐一会儿就走。新媳妇再也不进那个屋。婆婆问四婶：老二家那个呢？四婶说：没来。婆婆就不吭声了。
两个小姑子呢？还是老样子。在她们心里，伺候老人是儿子媳妇的事，闺女是客，回来看看就是尽孝了。所以她们逢年过节回来看看，陪婆婆说说话。婆婆骂人，她们听着；婆婆说谁不好，她们跟着说几句。可婆婆屎尿拉床上，她们不沾手；婆婆要人端饭，她们不端。她们跟新媳妇还是走得近，见了面照样亲亲热热，像什么事都没发生过。
婆婆躺床上，有时候一天不吭声。
四婶伺候她。每天端饭送水，收拾屋子，换洗衣裳。婆婆拉裤子里，也是四婶弄。婆婆照骂不误，今儿骂菜咸了，明儿骂饭硬了，后儿骂她没良心。四婶不吭声，该干嘛干嘛。
婆婆最疼的二叔，来得越来越少。至于那个曾经三天两头往屋里跑的“好媳妇”，早没影了。
婆婆有时候问四婶：老二家那个，以前不是老来吗？
四婶说：那是以前。
婆婆就不吭声了。
我呢？
我还是那样。逢年过节炖了汤，让几个孩子端过去。婆婆说什么，我不接话。婆婆骂什么，我不还嘴。孩子们大了，会护着我了，婆婆就不敢当着他们面骂。婆婆跑去跟两个小姑子说，说我这儿不好那儿不好。
小姑子们听着，跟着说几句，说完回头又跟我有说有笑，好像那些话不是从她们嘴里出来的。
我从来没在婆婆床前端过一碗汤。不是不想端，是婆婆不让我端。婆婆说，看见我就烦。
可我还是炖汤，让孩子们端。几十年如一日。孩子工作了，我自己给她送汤，时不时带些水果、饼干。
如今婆婆的养老钱，每月一千块，我们按时交给四叔。儿女们该出的，一分不少。
我有时候想，婆婆这辈子，有没有后悔过。
后悔偏心，后悔骂人，后悔把剩饭端给公公吃，后悔对那几个儿媳不好。后悔当初把那把钥匙交给二叔，以为他能读出个名堂，到头来也没管出什么。后悔看着我月子没坐就下地，一句话都没说。
她腿摔了之后，躺在床上，眼睛望着房梁，有时候一天不吭声。
我不知道她在想什么。
也许是年轻时候的事。刚嫁过来那会儿，跟前夫生的儿子跟着她，跟公公生的儿子一个接一个落地，日子紧巴。后来，他们生了七个孩子——四个儿子是亲生的，两个闺女是亲生的，还有一个抱养的。加上婆婆跟前夫生的、公公跟前妻生的，这个家的人口，能坐满两桌席。
为了养活这一大家子，她天不亮起来磨豆腐，磨完挑到集上去卖。地里的活也没落下，天旱挑水浇苗，下雨怕庄稼淹了，半夜起来挖沟。公公那会儿在镇上当差，穿中山装，口袋里别着钢笔，回来就帮着婆婆下地、卖咸鱼。后来公公不干了，回村跟婆婆一起种地、磨豆腐、卖咸鱼。
石磨磨了一辈子，地也种了一辈子。磨出了豆腐，种出了粮食，养大了七个儿女，养活了一屋子的人。
可有些东西，磨着磨着、种着种着，就没了。
也许是公公的脸。
公公走之前，躺在床上两年，吃的是剩饭，看的是房梁。他不知道他最疼的二儿子，那两年去看过他几回。他不知道他那个脾气火爆的老婆，每天端来的剩饭里，还剩多少情分。
也许是二婶的脸。
二婶走得太早。她嫁过来的时候，婆婆是相中的。婆婆说，这姑娘行，能干活。她确实能干，干到最后，死在下班路上。婆婆哭过她没有，我不知道。婆婆想她没有，我也不知道。
我只知道二婶走后，婆婆更不爱说话。那天在院子里，二婶说“难也得供”，那是她这辈子跟我说的最后一句话，婆婆不知道，也不想知道。
也许是新媳妇的脸。
那个三天两头往屋里跑的人，那个被婆婆逢人就夸“孝顺”的人，在婆婆钱花光之后，再也没进过这个门。
婆婆从来没骂过她。一句都没有。
也许骂不出口。也许骂了，就等于承认自己看走了眼。也许心里清楚，人家图的是什么。
婆婆最疼的二叔，娶了这样一个媳妇。
婆婆最疼的二叔，让这样一个媳妇，在婆婆有钱的时候天天来，没钱的时候消失得干干净净。
婆婆最疼的二叔，也来得越来越少。
那两个小姑子呢？她们还是跟二叔亲，跟新媳妇亲。她们来看婆婆，陪说话，听骂人，跟着说几句，说完回去，该跟新媳妇亲热还是亲热。婆婆屎尿拉床上，她们不沾手；婆婆没人端饭，她们不端碗。
去年回老家，我又去看了那盘石磨。
它还在老屋角落里，蒙着灰，推不动了。屋子后面的地也荒了，没人种了。我站在那儿看了好久，想起婆婆年轻时推着磨的样子，脸上有汗，手上有力气，磨盘转一圈，豆汁流下来一圈。想起她在地里干活的样子，弯着腰，一锄头一锄头，从天亮刨到天黑。
她那时候还不知道往后会怎样。不知道哪个儿子会养她老，不知道哪个儿媳会给她端最后一碗饭，不知道那个被她夸上天的“好媳妇”，会在她没钱之后连面都不露，不知道那两个跟她一条心的闺女，到头来也只是说说闲话的人。
她只管推着磨，一圈一圈，吱呀呀。只管种着地，一季一季，春种秋收。
好像只要石磨转着、地里长着，日子就能一直过下去。
可石磨停了。地也荒了。
婆婆今年九十了。
还活着，还躺在床上，还是四婶伺候。还是骂人，骂不动那么大声了。还是问，老二今儿来不来。
我还是那样，逢年过节炖了汤，让几个孩子送过去。我闺女说你自己去，我说我不去，你奶奶看见我烦。
闺女说，那你还送汤。
我说，那是你奶奶。
我家男人今年七十了，还是那个老实人。走在村里，谁家有活都去搭把手。他兄弟几个里，他还是最没分量的那个。我说他傻，他说习惯了。
三叔老了，当年我们三个孩子念书交不起学费，是他二话不说拿钱给我们。那个恩，我们家记一辈子。
四叔还是那个脾气，见了面还叫我闺女“蒲瓜”，叫完自己先笑。他伺候婆婆这么多年，挨了最多的骂，受了最多的气，从没听他抱怨过。
二叔不怎么出门。偶尔回来一趟，坐一会儿就走。新媳妇从来不跟着。
两个小姑子还是老样子，逢年过节回来，坐一会儿，陪婆婆说说话，跟着骂几句人，然后回自己家。她们跟新媳妇还是亲亲热热，见了面有说有笑。
我有时候想，婆婆这辈子，到底图什么。
图二叔有出息？二叔高中毕业，到头来守着一亩三分地，新媳妇管着，连门都不怎么出。娶了个媳妇，有钱的时候天天来，没钱了人影都不见。当年那把钥匙交给他，以为他能读出个名堂，管出一番天地，到头来什么也没管出来。
图二婶能干？二婶能干，人走了。走之前说的最后一句话，是“难也得供”。
图新媳妇孝顺？人家孝顺的是钱，不是她。
图两个小姑子贴心？她们贴的是二叔的心、新媳妇的心。她们来，说，传，走。屎尿不沾手，汤饭不端碗。
图自己硬气？硬气了一辈子，最后躺在床上，屎尿都是那个被她骂最多的人收拾。那个被她夸上天的，早就不见了。那个她最疼的，也来得越来越少。那两个跟她一条心的，也只是说说闲话的人。
图什么。
也许什么都没图。就是偏心，偏着偏着，成了习惯。习惯到不知道自己偏，习惯到以为那个最疼的，将来也会最疼自己。习惯到看不见那个天天往屋里跑的人，眼里盯的是什么。习惯到以为那两个跟着说闲话的闺女，真的跟她是一条心。
可这世上，哪有什么理所当然。
我家男人说，婆婆年轻的时候，也苦过。
公公前妻留了个儿子，她前夫留了个儿子，两个人走到一起，又生了七个。一大家子人，张嘴吃饭的比干活的还多。她天不亮起来磨豆腐，吱呀呀，吱呀呀，磨到手指头都是裂口子。磨完豆腐还得下地，锄草、施肥、浇水，地里的活一样不能少。公公在镇上当差，一个月回来几趟，帮不上什么忙。
她是靠那盘石磨和那几亩地，把一大家子人喂大的。
我家男人说这话的时候，眼睛望着别处。
我不知道他是在替婆婆说话，还是在替自己说话。
我在旁边择菜，听着，不吭声。
忽然想起二婶那年说的话，“难也得供”。她供大了孩子，自己却走了。
想起婆婆，她喂大了一大家子人，到头来躺床上，端饭的是那个被她骂最多的人。
想起我自己，这辈子没过过几天舒坦日子，种地、喂猪、拉扯孩子，现在老了，还在给自己的孩子送汤送水果。也还在交那一千块。
送汤的那个，从来不是她最疼的。
端饭的那个，也不是。
交钱的，是。
那盘石磨还在。
那几亩地还在，只是别人在种了。
它们什么都看见了，什么都不说。
热门跟贴