近20年前，在一次家庭晚餐上，医疗专业人士贝丝·达蒙和她的丈夫，一名消防员，听到他们的呼叫器响起了医疗求助。他们停下手中的餐具，倾听着。

一位邻居正遭遇医疗紧急情况。

他们静静等待着，时间一分一秒过去。

十五分钟后，救护车终于到达。

“我想，‘我希望我们能做点什么，帮助我们的朋友和邻居更快地得到救助，’”达蒙说。

这个想法就这样产生了。

达蒙与当地紧急医疗服务进行了交谈，了解了急救人员的工作方式。

达蒙于2009年成立了奥提斯菲尔德急救人员小组。首批成员大约有五人，主要是一些在其他紧急医疗服务工作的急救医疗技术员（EMT），他们都居住在镇上。

“我们镇上有这些人。我们为什么不在有能力的时候去帮助呢？所以我们就这样做了，”达蒙说。“急救服务自2009年以来一直在运作，经历了不少波折。”

从缅因健康急救医疗服务（在2024年之前称为PACE）到达奥提斯菲尔德的某些地区可能需要20分钟。镇上的急救人员帮助弥补了这一空白，在救护车到达之前稳定患者的情况。

持有EMT基础级别的执照，急救人员可以评估患者并提供帮助，但他们不能将患者送往医院。

达蒙表示，这个小组的基本信念就是在帮助到来之前，先稳定患者的情况。这可能包括进行心肺复苏、插管、输液、给药或搬运重物。

当情况危急，比如有人心脏骤停时，他们会提供额外的支持。

“有时候，人越多越好，当你在处理紧急情况时，”达蒙说。

缅因健康EMS诺威分部的主任罗伯特·汉德表示，今年他的团队在奥蒂斯菲尔德响应了228个呼叫。当人手允许时，奥蒂斯菲尔德的急救人员是宝贵的合作伙伴。

“他们和我们一起接到出警通知，处理我们在那里的每一个呼叫——都是住在镇上的人，互相帮助，”汉德说。“能够做到这一点是非常好的事情。”

这也有助于解决在缅因州农村提供医疗服务的实际资源限制。

“我们总共覆盖九个城镇。穿越我们的服务区域可能需要一个小时20分钟，”汉德说。“所以我们赶到奥蒂斯菲尔德的时间大约是15分钟，具体取决于天气。如果你能让急救人员到达那里，至少他们可以开始护理，进行病人接触并提供服务，而我们在路上。”

缅因健康EMS（缅因健康斯蒂芬斯医院的一部分）与奥蒂斯菲尔德急救人员之间的关系是该项目成功的关键。

“我们与PACE有良好的合作关系，”达蒙说。“我们每年至少尝试一起培训一次，我们合作得很好。”

并不是每个呼叫都是紧急情况，奥蒂斯菲尔德的急救人员可以自行决定接哪些呼叫。

“我们会被通知所有的呼叫，”达蒙说。“如果我在这里有空，听到呼叫的处置——基本上医生希望这个人去急诊室检查——我就不会去。”

任何急救人员都会说，呼叫并不总是看上去那样。正如达蒙所指出的，即使是看似例行的呼叫也可能变成严重的医疗紧急情况。

“有很多是一般疾病的呼叫，你可能觉得这只是个无关紧要的呼叫，他们不需要我们。”达蒙说。“结果你会发现后来这个人心脏病发作了。”

达蒙表示，奥蒂斯菲尔德的急救人员会在能接听的情况下响应呼叫。

“基本上，如果你在镇上有空，带着呼叫器，听到音调后，如果能响应，就开始护理并进行评估，”她说。“我们不负责运输，但可以做一些事情来帮助PACE。如果我们能在PACE到达之前迅速提供帮助，我们就会这么做。”

达蒙说，服务中最困难的部分之一与奥提斯菲尔德急救人员成立的原因有关：应对涉及朋友、同事和邻居的紧急情况。奥提斯菲尔德的人口不到2000，远非大都市，达蒙说她经常为她认识的人或在医院职业生涯中与之合作过的人提供护理。

“但不幸的是，我的意思是，我曾对前一天在会议上坐在我旁边的人进行过心肺复苏，”达蒙说。“这就是其中的一部分。这是这个职业的一部分。你会听到人们谈论创伤后应激障碍（PTSD）和类似的事情。我的意思是，每个人都承受着某种程度的那种压力。我的意思是，你就是这样。”

奥提斯菲尔德急救人员的成员们也面临内部挑战，包括招募。达蒙说，名单上的人手不够，无法应对来电。她的大多数工作人员在外地工作，并且没有安排的班次。

当服务在2009年开始时，达蒙说，它接到的电话在100个左右。去年，它接到的电话在20到30个之间。

“我们没有很多人响应，部分原因是大家都在外地工作，还有全职工作，有时很难让人们在半夜出动，因为他们第二天还得上班，”达蒙说。

两名成员在专业消防部门全职工作，每周工作80到100小时，但因为时间有限，他们每年只能接一到两个电话。名单上的其他人都有日常工作：两名是教师，一名是顾问，达蒙仍然在MaineHealth Stephens医院作为临时物理治疗师工作。

另一个直接影响招募问题的因素是老龄化。达蒙说，找到愿意接手的年轻人一直很难。

“我们整个消防部门都在老龄化，我们正在努力争取年轻人，”达蒙说。“这需要花费大量时间和精力，远离家庭和工作，以维持所需的教育水平。”

达蒙说，获得基本急救医疗技术员培训的费用已经大幅上涨。她多年前上课时，课程需要180小时的时间承诺，费用为350美元。现在课程费用超过1000美元，这使得年轻人更难以承担。

心理健康相关的电话数量和强度突然增加，给服务带来了另一个重大挑战。达蒙说，增加是急剧的，而急救人员的装备不足以应对。

达蒙说，作为急救医疗服务的负责人，她最担心的就是团队的安全。奥提斯菲尔德没有警察局，镇上依赖牛津县警长办公室提供覆盖。

她说，副警长们通常是单独出警，救护车到达之前他们往往要独自在现场等候。

“我们没有资源，而且在我看来，很多方面的培训也不足，”达蒙说。“作为急救医疗服务的负责人，我常常告诉我的团队，你们的安全比任何事情都重要。如果你不舒服，那就不要感到内疚而不去响应。”

尽管面临挑战，这项服务在奥提斯菲尔德仍然受到大家的重视，尤其是在夏季。达蒙说，镇上常住人口相对较少，但在温暖的月份会激增。许多夏季游客住在蜿蜒、危险且老化的营地道路旁的营地里。在夏季的炎热日子里，当救护车司机可能依赖不可靠的GPS时，奥提斯菲尔德的急救人员可以利用他们的地方知识找到房产。

“所以，我们能更快到达他们那儿，”达蒙说。“有时候我们可以在那些营地道路上更快找到他们。”

达蒙说，这项服务不向患者收费，镇上承担其运营成本。它主要靠税收和消防部门的预算来维持运转。

“我们没有一个庞大的预算，”达蒙说。“我们不支付那些坐在那儿等电话的人的工资。我们只有在接到电话时才会得到报酬。这并不多。急救人员的收入并不高。”

但他们依然会出现在现场。

在一个寒冷的十二月夜晚，奥提斯菲尔德志愿消防队和奥提斯菲尔德急救人员的成员在斯普尔角消防站聚集进行培训。在消防队那辆庞大消防车的阴影下，队员们清点他们的装备并在清单上勾选项目。

他们交换了当天呼叫的故事——包括凌晨5点的一个大紧急呼叫——达蒙在旁监督，当无线电通讯打断喧闹时，他暂停了。

诺威的咖啡馆Nomad的老板斯科特·伯克也是参加的消防员之一。他在诺威和奥提斯菲尔德两地服务，也是奥提斯菲尔德急救人员的一员。伯克大约在10年前加入了该部门，并在2021年获得了EMT认证，那时正值COVID-19大流行期间。

“小时候我就想当消防员，后来觉得自己可以加入，所以就加入了，”伯克说。

伯克 主要响应火灾呼叫，但有机会时也会把他的技能贡献给奥提斯菲尔德急救人员。

作为一个户外爱好者，他参与过几次户外救援，并持有荒野救援认证。

“我可以在他们生命中最糟糕的一天帮助他们，带来一些改变，”伯克说。“如果我们出现了，说明有人正在经历糟糕的一天。但总有人会出现并帮助他们。这是这些农村社区中非常重要的一部分。”

根据2024年在国家医学图书馆PubMed数据库中发布的一项研究，57%的EMS工作人员可能会遭受职业倦怠，这是一种因长期暴露于高压力下而导致的慢性疲惫状态。繁重的呼叫量和有限的人员配置可能导致单个急救人员处理许多呼叫，有时是创伤性的，而没有真正的休息。过度工作和创伤的混合可能导致情感压力，尤其是在困难的呼叫之后。

对于67岁的达蒙来说，她仍然接听电话并领导团队，工作的身体要求变得越来越艰巨。

“对我来说，现在的身体负担比以前更难应对，”她说。

缺乏睡眠也是如此。现在凌晨2点起床去工作可没以前那么轻松了。支撑达蒙继续前行的是她知道自己的社区需要她。

“要愿意投入这种工作，得是特别的人，”她说。“我的意思是，你必须真正关心你的社区，想要有所改变。你不能为了钱去做这件事。如果不在两三个不同的服务机构同时工作，根本赚不到生活费。”

那么，为什么还要这样做呢？

这又要追溯到2009年的那顿晚餐，当时达蒙的邻居在医疗紧急情况下不得不等候。

“也就是说，你得真心关心社区的健康和福祉，用你知道的方式去帮助别人，”达蒙说。

这就是达蒙所理解的帮助方式。有时她会遇到曾经服务过的人。她可能并不总是记得那些电话或面孔，但她仍然会被接近并表示感谢。而这种感激让她不断前行。

“你可能会经历一些糟糕的事情，感到不被重视，”达蒙说。“但只要接到一个电话，让你觉得自己真的有所帮助。然后这就会重新激励你。”

想了解如何志愿服务，请发邮件到 vog.emdleifsito@feihcerif。