与聂卫平同框，见证丹江口半世蝶变
张欧亚
导言
对丹江口，向怀敬意。
敲下这则标题60多天，却迟迟未曾续章，唯恐笔墨轻浅，怠慢了这座城的风骨与深情。
又一月，与丹江口籍导演熙道在水果湖酌酒，互许“一生的兄弟”。再念及半世相交的均州旧友，不惮说——都是灵魂深处的共鸣者，那些往来烟云，亦是值得作为终身怀念的梦。
这故事，要从三十余年前，在丹江口与“聂旋风”的一次偶然同框说起。
这张旧照，撞开三十余年时光。
两个月前，“棋圣”聂卫平先生离世，一代传奇就此落幕。友人发来一张老相片，瞬间将我拉回上世纪九十年代初：照片里，正值巅峰的聂卫平意气风发，身旁立着当年尚显青涩的我。
努力打捞记忆深处的碎片，已无法清晰记起快门按下的确切瞬间，只凭借岁月痕迹与时代印记，依稀判定这一幕发生在1990年前后。
那时，十堰市与郧阳地区远未行政区划合并，丹江口市隶属于郧阳行署管辖，而我还只是刚出道的小城记者。
我与丹江口的缘分，便以这样一场意外的“闯入”，悄然启程。
左一，十堰市围棋冠军金吉年；左二张欧亚；左三聂卫平↑↑↑
一、丹江手谈，误入棋局
聂卫平与曹大元等中国围棋队棋手到访丹江口，是我高中同学张毅刚告诉我的。毅刚时任郧阳地区团委宣传部长，地市合并后，曾任共青团十堰市委书记。
那时丹江口市市长，貌似乎也是姓张。
不错，姓张，张市长。就在前天，他在微信中告诉我，其发小杨处长在国家体委和聂卫平是牌友，又是朋友。而当时的丹江口市京办副主任方宪生也是围棋迷。通过这样的关系，促成了中国围棋队的丹江口之行。
回到当年，那日地点已记不真切，或是丹江口宾馆，或是原“文字六0五厂”又或其他什么企业的食堂之类。我与九段国手曹大元在一张大方桌前对座闲聊。他风趣健谈，全无大牌棋手的疏离感，二人相谈甚欢。
忽然，本地摄影、摄像记者一拥而入，长枪短炮齐齐对准我们，闪光灯接连闪烁。
我下意识起身避让，不料曹大元轻轻拦住我，笑说：“不用走，管他呢，他们又不知道你是谁，说不定还当是我们棋队的。”
一句调侃，竟让我在镜头里，成了临时的“编外棋手”。
如今回望上世纪九十年代初，一座深居内陆的县级市，主动邀约聂卫平这样的全国顶级名人到访，借文体盛事提升城市影响力，其眼界与胆识，即便置于今日，依旧不俗。
一张无心拍下的合影，一段转瞬即逝的插曲，让我第一次真正走近丹江口。
只是那时我未曾想到，这座城的故事，远比一场围棋活动更为厚重、壮阔，也更暖人心扉。
依江而兴、因水而名的鄂西北名城，中国水都，有仙山拱卫的灵秀，有古城沉江的悲壮，有移民舍家的大义，更有烟火人间的温情，在时代棋盘上步步铿锵，落子皆成回响。
时代同期的曹大元（左）和张欧亚
二、文脉千载:仙山耸峙，名流风雅
丹江口最动人的，从不是一时的喧嚣热闹，而是深藏千年的文化底气。
这座城最显赫的文脉坐标，无疑首推武当山。
武当山雄峙境内，云雾常年萦绕金顶，宫观群落隐于林海之间。作为世界文化遗产、道教圣地、武当武术发源地，它早已超越一座山的意义，升华为一种文化符号、一种精神气韵。
武当山虽为十堰市直管，但若你点下导航，显示的地域正是丹江口市境。
“北崇少林，南尊武当”，天下闻名。武当之道、武当之武、武当古建筑群，共同构筑了丹江口最厚重的文化身份。
山在，城便有魂；水在，山便有灵。
仙山秀水相依相伴，让丹江口自带一份沉静与大气。
少为人知的是，丹江口还藏着一段深沉的皇室往事。
唐太宗李世民第四子濮王李泰，因宫廷风云跌宕，最终徙居均州郧乡。
一代天之骄子，远离长安繁华，在汉江之畔安顿余生。
王朝兴替，人事起落，皆融进这条江的悠悠流水之中。李泰在均州的岁月，虽无惊天伟业，却为这座城注入了包容沧桑的气度。
不仅如此，真实历史上快意恩仇、豪气冲天的驸马都尉王诜，亦曾贬谪均州。
那王诜是谁？百度说其为北宋与石守信齐名的开国功臣王全斌的后裔。
看了《太平年》吧？赵匡胤杯酒释兵权，王诜的祖父王全斌，就是这其中解甲的名将之一。
王诜（1048 年—1104 年），身为勋贵世家，后来娶了宋英宗的女儿。
《水浒传》中有段故事，说苏轼门下的书僮，被引荐到王诜府中。因踢得一脚好球，又被端王赵佶——也就是后来的宋徽宗看中留用。
这厮就是高俅。
高俅发迹并走上反社会、反人民、反梁山好汉的道路，那是他以后自绝于苍生的选择，与“引荐”无关，又属小说演义。
但苏王两人关系确实良好深厚，相交甚笃，这是历史真实。
有外史载，苏轼因乌台诗案入狱，就是王诜作为附马身份提前探知了消息，悄悄通风报信，使得东坡兄有机会销毁有可能加重罪名的诗文和书信。
王诜作为附马身份竭力参与营救，最终因"泄露密命"被削除一切官职，贬谪均州。
均州外放之人，也皆是如此豪气冲天之流。
均州之地，历史上屡有名臣贤士、宗室贵胄流寓至此，沉淀下独特的人文气度。
唐中宗李显，先流放房州（今房县），后迁均州软禁，在鄂西北留下诸多史迹。
赵匡胤陈桥兵变后，周世宗柴宗训被安置于房州，为后世留下一段王朝更替的沧桑印记。均州水陆要冲，流放贬谪往来，多由此转运。
沧浪文化，更是丹江口一张千年名片。
“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”《沧浪歌》流传久远，均州沧浪之地自古便被视为这一典故的重要发源地之一。
传闻孔子周游列国，曾抵达汉江流域，踄今日所称沧浪海后北还。
屈原《渔父》之事亦多传于沅湘，但均州沧浪早已成为一方文脉象征，被历代文人反复吟咏。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，民间有传，屈原游于江潭，行吟泽畔，与人对歌而作《渔父》故事，就发生在丹江口。当然，这未见正史。
古往今来，多少文人墨客在此踏歌题咏。
白居易泛舟丹江，杜牧作《丹水》，宋代王禹偁贬官商州期间亦留诗丹江。明代徐霞客游历武当，舟行丹江，在游记中写下“不觉仙也”的赞叹。
北魏郦道元《水经注》记丹水“有丹鱼，光如火”，丹江之名由此而来；另一说则与尧帝之子丹朱治水受封有关，两说并存，更添传奇。
上世纪七十年代，第二汽车厂选址十堰，大批物资经丹江口转运。
彼时，十堰及郧阳地区对外交通有限，汉丹铁路终点直达丹江口，重型设备多经水路与铁路在此转驳。
丹江口以一地之便，支撑起一方工业奠基，这段历史，今人知之尚少。
↑↑王诜《烟江叠嶂图》，背面是苏轼与王诜唱和诗二章并跋行书。现藏于上海博物，2025年12月30日至2026年2月12日在辽宁省博物馆“诗画中国——中国绘画的诗意之境”特展中展出↓↓
三，历史悲壮:古城沉江，水下乡愁
丹江口自古便非偏狭小城，它容得下传奇起落，也装得下世事落寞。
而这座城最悲壮、最深沉的文化印记，当属沉于碧波之下的古均州。
均州立城近两千年，扼守汉江咽喉，自古便是鄂西北政治、经济、文化重镇。舟楫往来，码头帆影，共同绘就汉江流域最鲜活的市井长卷。
城内八街九陌，商号林立，文庙、城隍庙、静乐宫香火鼎盛，素有“小汉口”之美誉。
均州城垣坚固，护城河宽阔，城门设防水闸门，城防严密。
史载城墙全部采用15公斤一块的青砖垫砌而成，西南北三面各凿一丈五宽护城河，6座城门均设有木制防洪水闸门，以及吨重的石头门槛，10米至20米高城墙环城4000米，兵匪概不能犯，民间素有“铁打的均州”之称。
1967年丹江口大坝下闸蓄水，至1973年库区水位逐步抬升，距坝址约30公里的均州古城，悲壮沉入汉水。
一同掩没的，还有著名的“均州八景”——沧浪绿水、东楼望月、槐荫古渡、龙山烟雨……
青砖黛瓦，古街老巷顿作烟波，无数人的童年记忆与故土情怀，都封存于万顷湖水之中。
城虽沉，韵长存。
均州的风骨，化作丹江口的精神底色，流淌在汉水的脉动之中，成为这座城最深沉的文化根源，最动人的历史乡愁。
四、家国大义：两次迁徙，一城奉献
山苍苍，水茫茫。
读懂丹江口，必先读懂它的牺牲与担当。这座城的现代史，本质上就是一部奉献史。
第一次大移民，始于上世纪五十年代丹江口大坝兴建。
新中国成立之初，治理汉江水患、开发水利资源，是关乎国计民生的大事。丹江口大坝作为汉江流域关键性水利工程，牵动全局。
为大坝建设让路，十六万均州儿女告别世代相守的家园，舍弃祖籍田亩，离开熟悉的街巷烟火，肩挑背扛，远赴异乡重建生活。
很多人并不知晓，丹江口大坝的意义。
它是新中国水利事业的重要探索，更是后来葛洲坝工程、三峡工程名副其实的“试验田”。
从施工技术、坝体结构到移民安置、工程组织，诸多经验在此先行摸索实践。大批建设者随后南下，投身葛洲坝与三峡工程。
可以说，没有丹江口的先行探索，便没有后来长江两大世界级水利工程的顺利推进。
一座座村庄沉入水底，一片片良田化作库区，曾经繁华的均州古城隐于烟波。移民们白手起家，将对故土的眷恋深埋心底。
第二次大迁徙，则是为了举世瞩目的南水北调中线工程。
为确保一江清水永续北送，丹江口大坝加高培厚，库区范围进一步扩大，约10万群众再次搬迁，其中不少已是二次离家。
刚刚安定的生活再次被打破，刚刚扎下的根必须重新拔起。
面对国家召唤，丹江口人依旧选择服从。白发老者、稚龄孩童、务农乡亲、市井商户，默默收拾行囊，挥别生于斯长于斯的土地。
他们深知，自己的别离，关乎国家战略，关乎北方亿万民众的饮水安危；他们懂得，一江清水向北流，承载的是承诺，是希望，是跨越千里的家国同心。
两次移民，数十万人背井离乡，跨越半个多世纪。
没有惊天动地的呐喊，却有撼人心魄的担当。这壮举，是滚烫赤诚的家国情怀，更是一部雄浑厚重的奉献者之歌。
丹江口的品格，正是在这样一次次抉择与付出中，淬炼而成。
五、市井温良：一座城的厚道与热忱
丹江口地处秦巴山脉与江汉平原的过渡地带，东出一二十公里出老河口，便是一马平川。
独特的地理区位，孕育了均州人独有的性情风骨——既有大山儿女的质朴纯粹、敦厚无华，又不失通衢之地的灵动智慧与坦荡豪气。
政府前广场不大，却亲民；市宾馆不阔，但温馨；街巷不深，则烟火气浓。
日出而作，日落而息。晨起老人打拳练剑，傍晚孩童奔跑嬉闹，夏夜市民摇扇闲谈，官民无间，市井可亲。
一如这座城的性格：朴实、厚道、不尚虚华。
尤其难忘一段小事。
2025年12月3日，我与武汉诗人李强，及乡友沈军，由武当山途经丹江口。市委宣传部常务副部长周玉娟在朋友圈得知，即便行程仓促、时间紧张，仍自掏腰包，执意要尽地主之谊。
那晚我们要赶19:20丹江口站末班高铁，她坚持请我们吃了当地网红店“陆来顺牛肉汤”。
一碗热汤，几句家常，没有排场，不作客套，暖意却直抵人心。
这便是丹江口人：热忱、真诚、不造作。
南水北调通水多年，每到节假日，挂着京、津、冀、豫牌照的车辆便穿梭在丹江口街头。
受水区百姓心怀感恩，自发前来，称之为“报恩之旅”“寻源之行”。
丹江口的回应，温柔而体面：
外地车辆轻微违章，只纠章、不处罚；
城区专设游客临时停车位，便利通行；
街头志愿者站点遍布，免费提供茶水、地图、导览与帮助。
一水相连，两地相亲。善意相向，人心便近了。
六、水都新篇：从奉献之城到魅力之城
今日丹江口，早已不是当年需要借名人“出圈”的小城。
作为南水北调中线工程核心水源地，它是名副其实的“中国水都”，在国家战略格局中占据重要一席。
丹江口水库碧波万顷，为亚洲最大人工淡水湖，烟波浩渺，水天一色，有“小太平洋”之称，既有开阔气象，又有内陆湖泊的温婉宁静。
170水位极盛时水域面积1022.75平方公里，与三峡水库（170水位线1084平方公里）棋鼓相当。
丹江口环库公路蜿蜒山水之间，被誉为“中国最美公路”之一，一侧碧水如镜，一侧青山叠翠，千岛画廊星罗棋布，风光如画。
这座城守住了生态，也活出了精彩。
当地深耕“水文章”，水经济规模可观，武当蜜桔、丹江口翘嘴鲌等多个国家地理标志产品叫响全国。“水都花月夜”跻身国家级夜间文旅消费集聚区，县域旅游综合竞争力持续位居全国前列。
丹江口大坝之畔，形似广州塔的“小蛮腰”新地标“沧浪之光”拔地而起。
高塔以水为魂，登塔远眺，大坝巍峨，江城舒展，新城气象尽收眼底。
从建坝蓄水到清水北送，从移民奉献到文旅兴盛，丹江口走出了一条生态优先、绿色发展、民生为本的道路：以生态立城，以文化兴城，以温情暖城，以实干强城。
沉入水底的均州，是这座城为家国落下的无悔定式；
拔地而起的新城，是它向未来开启的壮阔大场。
一座城的格局，不在高楼林立，而在人心向善；
一座城的高度，不在虚名在外，而在担当在肩。
武当无言，记取千年文脉；
汉江不息，流淌一城大义。
从棋声激荡到水声悠长，从一张旧照到一地新标，丹江口在时光棋盘上落下的每一步，都沉稳有力，都掷地有声，都在岁月里，久久回荡。
关于本文的手记
那张我与聂卫平的合影，我一直没有刻意去写，仿佛是在期待着什么。
许是等候思绪流淌成河？
这些年来，数十次到丹江口采访、旅游或途经。
特别是2014年12月12日南水北调中线工程正式向北方送水前后，从10月17日到12月22日，我在丹江口库区驻守长达66天。
这是我职业生涯中，为单一事件采访最长的一次。
从秋走到冬，我们看着宾馆窗外的枫树由绿变红，再到落叶凋零。
离开武汉时还是单衣，归程已穿上在石家庄购置的冬装。
我们目睹水位上涨，亲身体验昨日还走过的青草地，渐次没于水岸线。
挥一挥手，作别水上的乡愁。
三十年前，我误入棋局，偶然与聂卫平同框，成为丹江口故事的一个旁观者。
三十年后，陈华平、肖英强相助划着小舟，在丹江口深处打了一瓶清水，我和同事黄中朝驱车，按水流的速度，用了18天左右时间沿干渠北上，亲手将它注入北京团城湖。
逐渠追水三千里。
那些巷口升起的袅袅炊烟，比任何建筑都更接近天空；那些发自内心的绵绵善意，比任何清水都更滋润人心……
如今想来，我等待的，或许就是这样一个时刻：在今夜让回忆凝落成章。
是的:
一座城的真正格局，从不在棋坛天元之位，而在寻常巷陌之间；
一座城的真正风骨，从不在虚浮豪言、GDP，而在亲民无华之上；
一座城的真正深度，从不在凌云高塔之巅，而在人心向善之中。
这就是我，对丹江口这座城最深切的感受，并在今夜将回忆和思绪，一并凝落成章……
（全文完）
“欧亚地理杂札”有关丹江口市的链接：
热门跟贴