陈 营

“砰!”随着大门关闭，库房内漆黑一片，浓重的机油味渐渐充斥鼻腔。记不清这是我担任基层保管员以来第几次把自己关进库房。闭上双眼，我仿佛能感受到每件器材、每颗螺丝微弱的“呼吸”，每排货架、每种器材的位置在我脑海中渐渐清晰……

初到岗位时，我本以为自己可以轻松胜任工作，不承想，上千平方米的库房、数百种物资给了我当头一棒。班长语重心长地对我说：“我们保管着上百万枚螺丝钉，别看它小，有可能其中一枚就能决定一场战争的胜负。”

从那以后，我白天在库房攥着图纸熟悉器材存放位置，到了晚上就捧着账目背记器材基本情况。半个月的时间转瞬即逝，虽然我下了大力气去记，可背了后面忘了前面，始终不得要领。

一天清晨，班长带着我走进库房，转身把大门关上，黑暗瞬间笼罩我们。我一下子慌了神，班长说：“别怕，跟着我的脚步慢慢走，我带你‘看看’库房里的另外一个世界。”

在黑暗中，班长一边走，一边如数家珍般讲述着各类器材的存放位置与基本情况。虽然看不清楚，但我的其他感官却变得异常敏锐。班长说：“想要记得牢，就要更用心地掌握每一种器材的特性，熟悉不同品类的存放要求。”在班长的指引下，我的脑海中仿佛生成了一张“三维地图”，一排排货架拔地而起，一类类器材有序归位。

从那以后，我把库房当作“练兵场”，每天花大量时间数步数、辨物资，时常在下班后关上大门，试着摸索、辨认……渐渐地，我的脚步越来越稳健，对库房的熟悉程度也越来越高。凭脚步数，就能判断自己所处的大致位置；触摸器材，就能分辨不同规格。在我眼中，这座库房不再是冰冷的物资存放地，而是一个充满“生命气息”的世界——每一颗螺丝都有自己的使命，它们在黑暗中静静“呼吸”，等待着被召唤的那一刻。

一次重大保障任务期间，我们收到命令，要在限定时间内紧急发放一批装备零配件。攥着厚厚一沓调拨单，看着上面种类繁杂的零配件型号，刚调来库房不久的战士小黄担忧地说：“时间来得及吗？”“大家别慌!”我深吸一口气，冷静下来，浏览了每张单子上的内容，脑海中浮现出库房的“三维地图”。

“轴承在库房南侧，小张，你向南走到头，在第三排货架中层找找看”“小李，取5根高压油管，就在你右手边第五排货架最下层”。我凭借记忆，冷静地指引战友们找准货架、打开包装、清点数量、完成出库……协同配合下，我们在规定时间内顺利完成了任务。那一刻，我感受到分外喜悦与自豪。

如今，老班长早已退役，“一口清”“一找准”也成了我的绝活。大山深处的库房里，不只有浓重的机油味，还藏着我们保障打赢的决心、矢志不渝的担当。

(作者为无锡联勤保障中心某部一级上士，任彤彤、陈程孝整理)

《 人民日报 》( 2026年03月29日 06 版)