银行卡到账提示音响起时，我正在写第十七份病程记录。
屏幕亮了一下。
余额变动：9000.00元。
手指停在键盘上。窗外救护车的鸣笛声忽远忽近。护士站传来呼叫铃的滴滴声。我盯着那四个数字，看了很久。
十八天后，医院门口拉起横幅。
“热烈欢迎国际心外专家青墨教授莅临指导”。
杨翔副院长站在最前面，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。谢志伟顾问在他耳边低声说着什么。全院中层以上干部列成两排。
黑色轿车缓缓驶入。
车门打开。
我穿着那件洗得发白的夹克走下车。
杨翔脸上的笑容僵住了。谢志伟手里的花束掉在地上。人群里响起细碎的吸气声。
手术室的灯还亮着。
唐桂兰躺在转运床上，呼吸机规律地起伏。她儿子贾铁生红着眼睛看我，嘴唇动了动，没发出声音。
我抬头看了看电子屏上的时间。
下午三点二十七分。
01
十二月二十八号，年终奖发放日。
心外科医生办公室比往常安静。敲键盘的声音，翻病历的声音，椅子挪动的声音。没有人说话，但每个人的耳朵都竖着。
我的手机震了一下。
银行短信。点开，扫了一眼数字，手指停在屏幕上方。又仔细看了一遍。
9000.00。
不是190000.00。少了一个零，还少了前面的数字。
隔壁桌的张医生咳嗽了一声。他手机也刚震过。他盯着屏幕，眉头皱起来，又松开，最后变成一种复杂的表情——像是想骂人，又硬生生憋了回去。
“程医生，”护士周佳琪推门进来，“3床的引流液有点多，您看看？”
她说话时眼睛瞟了一眼我的手机。
我按灭屏幕，起身。
走廊里消毒水的气味很浓。3床是个七十多岁的老爷子，心脏搭桥术后第三天。引流瓶里的液体确实比预期多了些，但还在可控范围。
“再观察两小时，”我检查了伤口敷料，“如果持续增多，查个凝血。”
周佳琪点点头，在护理记录上签字。
她的笔停顿了一下。
“程医生，”她声音压得很低，“您……奖金到了吗？”
我看了她一眼。
她迅速低下头，耳朵微微发红。这个刚来科室两年的护士，总是这样，想问什么就直接问，问完又觉得自己唐突。
“到了。”我说。
她抬起头，眼睛里有种期待。等我继续说下去。
我没再说下去。
下午三点，科室月度例会。李喜主任坐在长桌尽头，手里转着一支钢笔。他五十五岁了，头发白了一半，眼镜总是滑到鼻梁中间。
杨翔副院长推门进来。
会议室瞬间安静。
杨翔四十八岁，保养得很好，西装永远笔挺。他走到李主任旁边坐下，没看任何人，翻开手里的文件夹。
“年终奖都收到了吧？”
没有人应声。
他抬起头，笑了笑。那笑容很标准，嘴角上扬的角度像是用尺子量过。
“今年医院进行了绩效重组，大家可能有些不适应。改革的阵痛嘛，总是有的。”他顿了顿，“重点是，要把资源向更高效的领域倾斜。”
张医生忍不住开口：“杨院长，我去年做了四十七台手术，今年奖金少了快一半……”
“手术数量不是唯一指标。”杨翔打断他，“质量，流程规范性，病历完整性，都是考核内容。”
他看向我。
“程医生，你说是不是？”
全桌的人都看向我。
我手里拿着一支圆珠笔，笔帽在指间慢慢转动。转了五圈。
“我不清楚考核细则。”我说。
杨翔的笑容深了些：“回头让绩效办发给大家。透明公开，有问题可以提。”
会议在诡异的沉默中结束。
散会后，李主任叫住我。
“子轩，”他搓了搓手，这个动作他做了三十年，“那个……奖金的事，别太往心里去。医院有医院的考虑。”
我没说话。
他叹了口气：“明天那台主动脉夹层急诊，患者家属指名要你做。病历我放你桌上了。”
“我最近状态不好。”我说。
李主任愣住：“什么？”
“状态不好，不适合做高难度手术。”我把笔插回白大褂口袋，“请别的医生做吧。”
转身走出会议室时，我听见李主任在背后喊我的名字。
没回头。
02
财务科在行政楼三层。
走廊铺着大理石瓷砖，踩上去有回音。财务室的门开着一条缝，能看见里面成堆的报表和文件。
敲了三下。
“请进。”
王会计抬起头，看见是我，表情僵了一瞬。她五十多岁，在医院干了三十年，头发烫成细密的小卷。
“程医生啊，有事？”
我在她对面的椅子上坐下。
“想查一下年终奖明细。”
她推了推眼镜，手指在键盘上敲了几下。打印机开始嗡嗡作响。一张A4纸吐出来。
她递给我。
表格很复杂，项目密密麻麻。基本工资、岗位津贴、手术补贴、科研奖励……最后一行是实发金额：9000.00元。
我的目光停在手术补贴那一栏。
空白。
“这里，”我指着那个空格，“去年是十二万七。”
王会计又推了推眼镜。这是个习惯性动作，她紧张的时候会做。
“今年……手术补贴这块有调整。”
“什么调整？”
“杨院长签的字。”她把另一份文件推过来，“说您部分手术记录不规范，不符合补贴发放标准。”
我拿起那份文件。
是一份内部通知，日期是两周前。标题是《关于规范手术记录及补贴核发事宜的通知》，最后有杨翔的签名。
“哪些手术不规范？”我问。
“这……我就不清楚了。”王会计避开我的目光，“杨院长直接交代的。”
我站起身。
“文件能复印一份吗？”
她犹豫了一下，点点头。
回到科室，我打开电脑里的手术记录系统。输入工号密码，调出去年所有由我主刀的手术记录。
一共八十九台。
每台都有完整记录：术前讨论、手术预案、术中记录、术后总结。该签字的都签了，该归档的都归档了。
打印机嗡嗡响了半个小时。
八十九份记录，堆在桌上有半尺高。
周佳琪端着治疗盘经过，停在门口。
“程医生，您这是……”
“查点东西。”我说。
她走进来，把治疗盘放在一边，拿起最上面一份记录翻看。那是台心脏移植手术，患者是个十九岁的男孩。手术做了十一个小时。
“这台手术我参与了，”她轻声说，“您那天站了全程，结束后腿都肿了。”
她又翻了几份，越翻越快，手指微微发抖。
“这些记录都很规范啊。”她抬起头，“比科室要求的还详细。”
窗外天黑了。
我打开手机，找到杨翔的电话号码。手指悬在拨号键上，停了大概一分钟。
按下去。
忙音。
再打，还是忙音。
第三次，接通了。
“杨院长，我是程子轩。”
电话那头很安静，能听见纸张翻动的声音。
“程医生啊，什么事？”
“关于手术补贴。”
“哦，那个。”他的声音很平稳，“通知不是发了吗？记录不规范，按规矩办。”
“我查了所有手术记录，没有不规范。”
“那是你觉得。”他顿了顿，“绩效办重新审核过了，有问题的手术，我都标出来了。你可以去找他们看。”
“哪些手术？”
“我记不清了。这样，你明天来我办公室，我们详细谈。”
电话挂断了。
我坐在黑暗里，看着窗外医院的灯光。住院部大楼灯火通明，每一扇窗户后面都有一个生命在挣扎。
手机又震了一下。
银行发来的月度账单。
房贷扣款：8200元。
03
主动脉夹层的患者凌晨三点送来的。
男性，四十二岁，突发撕裂样胸痛两小时。急诊CT显示StandfordA型夹层，破口在升主动脉，已经累及主动脉弓。
这种病，死亡率每小时增加百分之一。
李主任半夜被叫回来，眼睛还带着血丝。他看完CT，眉头锁成一团。
“必须马上手术。”
家属是个瘦小的女人，抓着李主任的白大褂袖子不放。
“医生，求求你们，救救他……孩子才八岁……”
“我们会尽力。”李主任转向我，“子轩，准备手术。”
我没动。
手术室的护士已经推着平车等在门口。麻醉医生在检查药品。体外循环师在调试机器。所有人都看向我。
“程医生？”巡回护士小声催促。
我脱下白大褂，挂在椅背上。
“我今天不做手术。”
李主任猛地回头：“你说什么？”
“状态不好，做不了。”我拿起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的。
“这是救命！”李主任的声音高了八度，“患者随时会死！”
“我知道。”
“那你还——”
“所以我更不能做。”我看着他，“状态不好的医生上手术台，是对患者不负责。”
走廊里安静得可怕。
那个女人看看我，又看看李主任，突然跪了下来。
“医生，我求求你……你要多少钱我们都给……求求你救救他……”
她磕头，额头撞在地砖上，发出沉闷的响声。
护士们去拉她，拉不起来。
我绕过她，往办公室走。
“程子轩！”李主任在背后吼。
我没回头。
办公室门关上，外面的声音变得模糊。我坐在椅子上，看着墙上的钟。秒针一格一格地跳。
三点十七分。
三点二十一分。
三点三十五分。
门被推开了。张医生穿着洗手衣冲进来，眼睛通红。
“老程！你真不做了？”
“嗯。”
“患者快不行了！夹层往心包破了，心包填塞！”
我握紧了手里的笔。
“李主任在做了。”张医生喘着气，“但他这两年手抖得厉害，你知道的。这种手术他……”
笔尖戳进了掌心。
有点疼。
“老程，”张医生声音低下来，“算我求你。出去搭把手也行。患者才四十二岁。”
我站起来，走到窗边。
楼下，救护车的蓝光还在闪烁。又一辆急救车驶入，担架床被快速推往急诊室。这座城市每时每刻都有人在生死边缘挣扎。
“我去看看。”我说。
手术室在五楼。
电梯上升时，我看着金属门上倒映的自己。脸色苍白，眼窝深陷。三十二岁，看起来像四十岁。
手术室的门开了。
李主任站在手术台前，手确实在抖。无影灯下，那只手微微颤抖，像风中的叶子。
患者胸腔已经打开。
鲜血涌出来，又吸回去。监护仪发出刺耳的警报声。
“血压掉到60了！”麻醉医生喊。
李主任额头上全是汗。护士不停地给他擦，擦完又冒出来。
我走到洗手池边，拧开水龙头。
水很凉。
刷手，刷了三分钟。擦干，穿上手术衣。巡回护士给我系背后的带子，她的手也在抖。
“程医生……”
我走到手术台旁。
李主任看了我一眼，那眼神很复杂。有愤怒，有羞愧，还有一丝如释重负。
“升主动脉置换加全弓置换。”我说，“我来。”
手术做了七个小时。
结束时天已经亮了。患者送进ICU，生命体征暂时平稳。我靠在更衣室的墙上，腿软得站不住。
李主任走进来，在我旁边坐下。
两个人谁都没说话。
更衣室里只有换气扇嗡嗡的声音。
“为什么？”李主任终于开口。
我没回答。
“因为奖金？”
我闭上眼睛。
“子轩，”他的声音很疲惫，“这个体制就是这样。会做手术的，不如会搞关系的。你技术再好，也得低头。”
“低头之后呢？”我问。
他沉默了。
“低头之后，他们会觉得你好欺负。明年奖金变成五千，后年变成两千。直到你受不了，自己滚蛋。”
李主任张了张嘴，没说出话。
我换好衣服，推门出去。
走廊里，那个女人的丈夫站在ICU门口，隔着玻璃往里看。他转过头看见我，快步走过来。
“程医生，谢谢您……”
他握住我的手，握得很紧。
那只手很粗糙，掌心全是老茧。
“手术还没成功，”我说，“要观察七十二小时。”
“我知道，我知道。”他眼睛红了，“但您给了他机会。谢谢……真的谢谢……”
他从口袋里掏出一个信封，往我手里塞。
很厚。
我推回去。
“医院有规定。”
“这是我的一点心意……”
“拿回去。”我的声音有点硬，“给患者买营养品。”
他愣住了，拿着信封的手悬在半空。
我转身离开。
走到楼梯拐角时，听见压抑的哭声。
很小声，像受伤的动物。
04
周佳琪值夜班。
凌晨两点，护士站只有她一个人。病历车停在走廊中间，治疗盘里的液体袋轻轻摇晃。
她打了个哈欠，起身去泡咖啡。
开水房在走廊尽头，经过副院长办公室时，她听见里面有说话声。
门没关严，留了一条缝。
杨翔的声音。
“……必须压一压。这些技术派的，总觉得离了他们医院就不转了。得让他们知道，是谁给饭吃。”
另一个声音，很陌生。
“程子轩那边，会不会反弹太厉害？他手上好几个危重病人。”
“反弹才好。”杨翔笑了，“他要是乖乖认了，反倒不好办。只要他闹，就有理由处理。医疗事故啊，态度问题啊，随便安一个。”
周佳琪屏住呼吸。
咖啡杯在她手里微微发烫。
“那个唐桂兰，”陌生声音说，“情况越来越差。她儿子昨天又来找了，说只要程子轩肯做手术，多少钱都愿意。”
“让他等着。”杨翔说，“等程子轩撑不住的时候，自然会来求我。到时候，就不是年终奖这么简单了。”
脚步声响起。
周佳琪慌忙后退，躲进旁边的小仓库。
门开了。
两个人走出来。杨翔走在前面，后面跟着个瘦高男人，穿着昂贵的西装，手腕上的表在灯光下反光。
他们往电梯方向去了。
周佳琪在仓库里站了很久。
直到咖啡凉透。
早上六点，她来给我抽血。
3床的老爷子需要查凝血功能。我站在床边，帮她把止血带绑上。
她的手指很凉。
“程医生，”她声音很低，“昨晚……我听见杨院长和人说话。”
针头扎进血管。暗红色的血涌进采血管。
“说什么了？”
她咬了咬嘴唇。采完血，拔出针头，用棉签按住针眼。
“他说……要压一压技术派。”她抬起头看我，“还提到唐桂兰，说让她等着。”
我接过棉签，自己按住。
“那个人是谁？”
“没见过。四十多岁，戴一块很贵的表。”她顿了顿，“我听杨院长叫他……谢顾问。”
谢顾问。
医院最近来了个医疗集团的特聘顾问，叫谢志伟。据说背景很深，直接对集团董事会负责。
“知道了。”我说。
她收拾好东西，却没走。
“程医生，”她又开口，“您……要小心。”
这个年轻的护士，眼睛里有种不属于这个年龄的忧虑。
她来科室两年，从来不多话，只是安静地做事。
有时候半夜查房，会看见她坐在危重患者床边，握着老人的手小声说话。
“我会的。”我说。
她点点头，推着治疗车走了。
上午查完房，我去看唐桂兰。
她住在心外科的单间。六十二岁，复杂心脏瓣膜病，主动脉瓣和二尖瓣都有问题，还伴有严重肺动脉高压。
这种手术，成功率不到百分之五十。
她儿子贾铁生守在床边。看见我进来，立刻站起来。
“程医生。”
“今天怎么样？”
“又喘了一晚上。”贾铁生眼睛布满血丝，“氧饱和度最低掉到85。”
我看了看监护仪。心率120，呼吸28，血压160/100。
都不好。
唐桂兰睁开眼，看见是我，努力想笑。但那笑容被呼吸困难扭曲成痛苦的表情。
“程……医生……”
“别说话。”我检查了她的颈静脉，充盈明显，“今天加一次利尿剂。”
贾铁生跟着我走出病房。
走廊里，他抓住我的胳膊。
“程医生，求求您，给我妈做手术吧。”他声音发抖，“我知道风险大，但不做……她撑不过这个月。”
“钱不是问题。”他从口袋里掏出一张卡，“我卖了老家的房子，凑了八十万。您说，还需要多少？”
“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”他眼睛红了，“您明明能做，为什么不做？是不是嫌钱少？我可以再借——”
“我最近不做高难度手术。”我打断他。
他愣住。
“为什么？”
“个人原因。”
他看着我，看了很久。那眼神从困惑变成愤怒，又从愤怒变成绝望。
“你们医生……都这样吗？”他声音哑了，“见死不救？”
我没解释。
转身离开时，听见他在背后说：“我会等到您答应为止。每天来，每小时来。直到您点头。”
回到办公室，李主任在等我。
他脸色很难看。
“集团来人了。”他说，“谢顾问要找你谈话。”
05
谢志伟坐在副院长办公室的沙发上。
他确实戴着一块很贵的表。百达翡丽，我在杂志上见过同款。西装是定制款，袖口露出半厘米衬衫，一丝不苟。
杨翔坐在办公桌后，正在签文件。
“程医生，请坐。”谢志伟笑了笑，那笑容和杨翔很像，标准而空洞。
我在他对面坐下。
“听说你最近拒绝了很多手术。”谢志伟身体前倾，双手交叉放在膝盖上，“能问问原因吗？”
“状态不好。”
“哦？”他挑眉，“那你觉得，什么时候状态能好？”
“不知道。”
杨翔放下笔，抬起头。
“程医生，医院给你发工资，不是让你想上班就上班的。”他声音很冷，“你拒接手术，造成的医疗风险，谁来承担？”
“所以我建议转院。”我说，“患者的病情复杂，转到上级医院更安全。”
“转院？”谢志伟笑了，“程医生，你可能不了解情况。唐桂兰这种危重患者，转院途中死亡的风险有多大？家属会同意吗？”
“这是家属的选择。”
“不，这是你的责任。”谢志伟收起笑容，“作为医生，救死扶伤是天职。你现在这样，是对天职的亵渎。”
我看着他。
“谢顾问，”我说，“您以前是医生吗？”
他愣了一下。
“不是。”
“那您可能不理解。”我站起来，“医生也是人。人累了，就需要休息。我累了，所以需要休息。”
“年终奖的事让你累了？”杨翔突然开口。
办公室安静下来。
窗外的阳光斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。
“年终奖是医院的制度。”我听见自己的声音很平静，“我尊重制度。”
“是吗？”杨翔也站起来，“那为什么拒绝手术？这不是在抗议吗？”
“我说了，状态不好。”
“那你什么时候状态能好？”他走到我面前，“给个准话。医院不能一直等着你。”
我看着他的眼睛。
“等我休息好了。”
“好。”杨翔点头，“那你就休息。从今天起，你手上的所有危重患者，全部转给其他医生。普通门诊你可以看，但手术——一台都不准碰。”
谢志伟补充：“这是为了患者安全考虑。”
“还有，”杨翔坐回椅子上，“你的绩效评分需要重新核定。去年的手术补贴发放确实有问题——不是发多了，是发少了。有些记录不规范的手术，根本不该发补贴。”
他拉开抽屉，拿出一份文件。
“这是重新审核的结果。你多领了八万四的补贴，需要退还。”
文件推到我面前。
白纸黑字，表格密密麻麻。最后一行写着：应退金额84000元。
我拿起文件。
手很稳，一页一页翻看。那些被标记为“不规范”的手术，都是难度最高的。心脏移植，二次换瓣，复杂先心病矫正……
“这些手术，都成功了。”我说。
“成功不代表规范。”杨翔往后一靠，“病历记录不完整，术后总结缺失。按规定，不能发放补贴。”
“病历都在系统里。”
“系统里的不完整。”他微笑，“我让信息科查过了，确实缺了很多必要文件。”
我放下文件。
“如果我不退呢？”
“那只能走法律程序了。”谢志伟接话，“程医生，为了八万多块钱，背个处分，不值得。”
电话响了。
杨翔接起来，听了两句，脸色变了。
“什么时候的事？”
他站起来，快步走向门口。
“程医生，你跟我来。”
ICU。
唐桂兰的病床前围满了人。监护仪发出尖锐的警报。血压70/40，心率140，氧饱和度88。
她脸色紫绀，呼吸浅快。
“急性左心衰。”值班医生声音急促，“已经给了利尿剂和强心药，效果不好。”
贾铁生瘫在墙角，眼睛直勾勾盯着母亲。
杨翔看了看监护仪，又看了看我。
“程医生，现在怎么说？”
所有人都看向我。
护士在给唐桂兰吸痰，吸出来全是粉红色泡沫痰。典型的急性肺水肿。
“需要紧急手术。”我说。
“那你做不做？”杨翔问。
贾铁生突然爬起来，扑到我面前，跪下了。
他没说话，只是磕头。额头撞在地板上，咚，咚，咚。
护士们去拉他。
拉不动。
他像钉在地上一样，不停地磕。
“程医生……”他抬起头，额头已经青紫，“求您……救救我妈……我给您当牛做马……”
他抓住我的裤脚，手指关节攥得发白。
我低头看着他。
这个四十多岁的男人，头发白了一半，脸上全是泪水和汗水混合的污渍。他看我的眼神，像濒死的人看着最后一根稻草。
监护仪的警报声持续不断。
唐桂兰的呼吸越来越弱。
我握紧了拳头。指甲陷进掌心，很疼。
然后松开。
“我做不了。”我说。
贾铁生愣住了。
他慢慢松开手，坐在地上，眼神空洞。像被抽走了所有力气。
杨翔冷笑了一声。
“联系省医。”他对谢志伟说，“请他们派专家过来。费用……医院承担。”
谢志伟点头，拿出手机。
我转身离开ICU。
走廊很长，灯光明亮得刺眼。脚步声在空旷的走廊里回响，一声，一声，像敲在心上。
周佳琪从护士站出来，手里端着一杯茶。
她拦住我。
“程医生，”她把茶杯递过来，“热的。”
我没接。
她固执地举着。
茶很烫，热气袅袅升起，模糊了她的脸。
“您的手在抖。”她说。
我低头看自己的手。
确实在抖。
06
唐桂兰被转入重症监护室。
呼吸机、IABP、血液净化……所有能上的支持手段都上了。她的生命体征暂时稳住，但随时可能再次崩溃。
全院会诊开了三次。
结论一致：必须手术，但手术成功率低于30%。本院无人敢接。
省医的专家来了又走，看了病历直摇头。
“太晚了。”那位头发花白的老教授说，“要是半个月前做，还有希望。”
贾铁生每天守在ICU门口。
他不说话，也不闹，就坐在走廊的塑料椅上，眼睛盯着那扇紧闭的门。护士给他送饭，他接过来，放在一边，凉透了也没动。
第七天，杨翔召开了紧急院务会。
我作为心外科代表参加。
会议室里烟雾缭绕。杨翔一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“集团的意思很明确。”谢志伟站在投影前，“唐桂兰不能死在我们医院。她的儿子已经联系了媒体，一旦出事，负面新闻会毁掉医院三甲复审。”
“那怎么办？”医务科主任问，“没人能做这个手术。”
“外面请人。”杨翔掐灭烟头，“花多少钱都行。只要手术成功，钱能赚回来。”
“请谁？”
谢志伟切换了PPT。
屏幕上出现一行字：国际心外专家——青墨。
下面是一份简短的履历。
没有照片，没有真实姓名，只有一堆英文论文标题和手术案例。
最后一栏写着：曾参与国际心脏瓣膜修复系统研发，独创“三层缝合技术”，复杂瓣膜病手术成功率国际领先。
“这个人能请到？”李主任问。
“能。”谢志伟自信满满，“集团已经联系上了。对方同意来，但费用很高。”
“多少？”
谢志伟报了个数字。
会议室里响起吸气声。
“一百九十万？”财务科长站起来，“这……这不可能！医院一年才多少利润？”
“集团出一半。”杨翔说，“医院出一半。账目……想办法处理。”
“什么办法？”
“科研合作经费。”谢志伟微笑，“青墨教授可以和我们签订技术合作协议。一百九十万，是两年的技术指导费。”
“两年？”有人质疑，“他就来做一台手术！”
“合同可以这么签。”杨翔敲敲桌子，“重点是，手术必须成功。只要成功了，这一百九十万花得值。”
“程医生，你觉得呢？”
所有人的目光转过来。
我看着PPT上“青墨”两个字。
手指无意识地蜷缩了一下。
“我没听说过这个专家。”我说。
“你当然没听说过。”谢志伟有些得意，“青墨教授很少公开露面，只在顶级私立医院接诊。这次是集团高层动用了私人关系，才请到的。”
“什么时候来？”
“十天后。”杨翔说，“这十天，必须把唐桂兰的状况维持住。用什么药都行，花多少钱都行——只要让她活着上手术台。”
散会后，李主任跟在我身后。
“子轩，”他压低声音，“那个青墨……你真没听说过？”
“没有。”
“奇怪。”他皱眉，“我干了三十多年心外，国际上的专家基本都认识。这个青墨……像突然冒出来的。”
回到科室，周佳琪在等我。
她手里拿着一份病历。
“程医生，唐桂兰今早的化验单。”她递过来，“肌酐又升高了，尿素氮也高。肾功能在恶化。”
我接过化验单。
数字很糟糕。
“血液净化继续做。”我说，“把超滤率调高一点。”
她没走。
“那个专家……”她犹豫了一下，“真的能救她吗？”
“一百九十万……”她声音很轻，“够我们科室买两台新设备了。”
我抬起头。
她咬着嘴唇，眼神里有种说不清的情绪。
“程医生，”她说，“您觉得……这样对吗？”
“什么？”
“花这么多钱请一个人，做一台可能失败的手术。”她顿了顿，“这些钱如果用来买设备，更新器械，能救更多的人。”
我看着她。
这个二十八岁的护士，问出了所有人都想问但不敢问的问题。
“不对。”我说。
她眼睛亮了亮，等我继续说。
“但医院现在关心的不是对错。”我合上病历，“是声誉，是评级，是别让患者死在这里。”
她眼神暗下去。
“那……您呢？”她问，“您关心什么？”
我沉默了。
窗外的天色暗下来。冬天黑得早，才下午五点，已经像是深夜。
“我关心她能不能活下来。”我说。
周佳琪点点头，转身离开。
走到门口，她停住。
“程医生，”她背对着我说，“不管别人怎么说，我知道您是个好医生。”
门关上了。
我坐在黑暗里，很久。
然后打开手机，登录了一个很久没用的邮箱。
收件箱里有一封未读邮件，发件人是陌生的英文地址。标题只有两个字：青墨。
点开。
正文很短。
“时机到了。按计划进行。”
发件时间：三天前。
我删除了邮件。
清空垃圾箱。
手机屏幕暗下去，倒映出我的脸。那张脸上没什么表情，眼睛深得像井。
07
第十八天。
医院门口挂起了横幅。红底白字，“热烈欢迎国际心外专家青墨教授莅临指导”。字体很大，从马路对面都能看清。
杨翔早上六点就到了医院。
他换上了一套新西装，深蓝色，配银色领带。头发打了发蜡，梳得一丝不苟。站在医院大厅里，像个等待检阅的将军。
谢志伟在他旁边，手里拿着一束鲜花。
“青墨教授的航班七点落地。”他看着手表，“接机的车八点半能到。手术安排在下午两点。”
“都准备好了？”杨翔问。
“准备好了。”谢志伟点头，“手术室按最高标准布置，器械全部换新。观摩室安排了五十个座位，各科室主任都会到场。”
“媒体呢？”
“联系了三家。等手术成功，通稿立刻发。”
杨翔满意地点点头。
他转过身，看见我站在电梯口。
“程医生，”他走过来，脸上带着笑，“今天你也去观摩吧。跟国际顶尖专家学习学习，机会难得。”
“对了，”他像是突然想起，“你那八万四的补贴，想好了吗？是退钱，还是走程序？”
“我会退。”我说。
他愣了一下，显然没想到我这么干脆。
“好……好。”他拍拍我的肩膀，“知错能改，还是好同志。等青墨教授的手术做完，我们再谈你以后的工作安排。”
八点。
全院中层以上干部在医院门口列队。白大褂们站成两排，在寒风中冻得脸色发青。保安拉起了警戒线，好奇的路人在外围观。
八点二十。
黑色奔驰轿车驶入医院大门。
车很新，擦得锃亮，能照出人影。司机下车，小跑着拉开后座车门。
所有人都伸长脖子。
杨翔捧着花，往前走了两步，脸上堆满笑容。
一只脚从车里迈出来。
黑色帆布鞋，洗得发白。牛仔裤，裤脚有些磨损。然后是那件旧夹克，袖子磨出了毛边。
我走下车。
人群瞬间安静。
风吹过，横幅哗啦作响。一片枯叶从树上飘下来，落在我肩上。
杨翔的笑容僵在脸上。
他手里的花束掉在地上。包装纸破了，百合和康乃馨散了一地。
谢志伟手里的文件夹滑落，纸张被风吹得四处飞散。他慌忙去捡，眼镜掉在地上，碎了。
热门跟贴