酒杯落地的声音很脆。
像一块冰摔在瓷砖上。
满包厢的谈笑戛然而止。
姑姑谢姣脸上的血色，褪得比桌上那摊酒渍洇开的速度还快。
她半张着嘴，手还维持着握杯的姿势，指尖微微发抖。
她看着门口，眼珠子像是被钉住了。
门口站着两个人。
一个是我。
另一个，是镇上刚来不久的宋书记。
他端着酒杯，脸上带着礼节性的微笑，目光扫过一桌的杯盘狼藉，最后落在姑姑僵硬的脸上。
半小时前，她还在这包厢里，声音尖利地告诉我爸妈：“主桌坐不下了，你们种地的，坐这儿怕也不自在。”
半小时后，她看着镇领导朝我点头，然后转向她，举了举杯。
她手里空了。
那杯她一直攥着、用来应酬和炫耀的酒，此刻在她脚边碎成一摊不清不楚的水渍，映着天花板上晃眼的灯光，也映着她陡然空洞的眼神。
姑父韩寿腾地站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声响。
表弟韩高飞嘴里还含着半口菜，忘了嚼。
奶奶曹念娣眯着昏花的眼，努力想看清进来的是谁。
我爸谢宏志没往门口看。他低着头，用粗糙的手指慢慢捻着桌布的一个角，捻得很仔细，仿佛那上面有什么值得研究一辈子的纹路。
我妈肖姹悄悄拉了他一下。
他没动。
宋书记似乎没察觉到这诡异的寂静，或者说，他习惯了。他笑了笑，声音温和：“听说老人家今天过寿，正好在隔壁，过来敬杯酒，沾沾喜气。”
姑姑的嘴唇动了动，没发出声音。
只有那玻璃碎片，在灯光下，亮得扎眼。
01
大巴车在尘土飞扬的省道边停下。
我提着给奶奶买的糕点，还有一件摸上去还算软和的羊毛衫，踩着硌脚的石子路往村里走。
空气里有股熟悉的、混杂着泥土和牲畜粪便的气味。
离家越近，脚步越沉。
村口那棵老槐树下，围了几个闲唠嗑的。中心人物是我姑姑谢姣。
她嗓门亮，隔老远就能听见。
“……可不是嘛！镇上新开的‘悦来酒楼’，气派着呢！包间我都订好了，最大的那个！高飞他们单位的王科长，说不定也来……”
她穿着一件紫红色的呢子外套，头发烫着小卷，嘴唇涂得有点过红。说话时，手臂挥动着，手指上那枚不算大的金戒指一晃一晃。
看见我，她话音顿了一下，随即扬得更高：“哎哟，瑞霖回来啦？城里大忙人，还能记得你奶生日，不容易！”
我喊了声“姑”。
她走过来，眼睛在我手上提的袋子上扫了个来回，嘴角扯了扯：“就买这些？你奶年纪大了，吃不了太甜的。这衣服……牌子没见过，穿着别扎人。”
旁边有人搭腔：“姣妹子，你侄子在城里工作，见识广！”
“见识广顶什么用？”姑姑声音压低了些，但刚好能让周围人听见，“还不是租房子挤地铁？哪像我们高飞，稳稳当当的，在镇上有编制，单位还给分宿舍。”她说着，又瞥了我一眼，“你爸妈一早就去地里了，说是最后一批菜秧要赶着下。啧啧，一辈子跟土坷垃打交道，也说不动。”
我心里像被什么东西堵了一下。
“我先回家了，姑。”
“去吧去吧。”她摆摆手，又转向那群人，“对了，酒楼李经理跟我熟，说了，寿桃给咱做得特别大……”
我转身离开，还能听见她特意拔高的笑声。
推开家里的木门，院子静悄悄的。
鸡在角落刨食，老黄狗趴着晒太阳，看见我，尾巴懒洋洋地晃了晃。
堂屋的门敞着，能看见八仙桌上摆着一些红纸、面条，还有几个捆扎好的礼盒，样式土气，估计是妈妈从集上挑的。
我妈肖姹从厨房出来，系着洗得发白的围裙，手上沾着面粉。
看见我，她眼睛亮了一瞬，随即又有些局促地在围裙上擦了擦手：“回来了？路上累不？还没吃饭吧？我给你下碗面。”
“妈，别忙了，我吃过早饭了。”我把手里的东西放下，“我爸呢？”
“后头菜地呢。”妈妈小声说，“你姑……上午来过了，说酒楼都安排好了，让咱啥也别管。可我想着，寿桃、寿面，总得自己备一点，意思意思。”
她说着，指了指桌上的东西，声音越来越低：“也不知道……合不合规矩。你姑说，镇上酒楼讲究，自带东西……怕人家笑话。”
我看着母亲花白的鬓角和小心翼翼的神情，那阵堵在心口的东西，更沉了。
“自己家的心意，有什么可笑话的。”
母亲笑了笑，那笑容有点勉强。她转身进厨房，继续揉那团面。背影瘦削，肩膀微微弓着。
我走到后院门口。
父亲谢宏志蹲在田埂上，背对着我。
他穿着一件洗得泛灰的旧中山装，袖口挽起。
手里捏着一把菜秧，正一棵一棵往地里栽。
动作很慢，但很稳。
脚边放着一个旧铝壶，还有半包廉价烟丝。
他没回头，像是不知道我来了。
我站了一会儿，喊了声：“爸。”
他栽完手里最后一棵秧，拍了拍手上的泥，才慢慢转过身。
脸被晒得黑红，皱纹像刀刻一样深。
他看了看我，“嗯”了一声。
目光移向我身后的堂屋，又很快转开，摸出烟袋，低头卷起烟来。
“姑在村口，”我说，“说酒楼都订好了。”
父亲划火柴的手停了一下。火苗舔上烟丝，他深吸一口，烟雾模糊了他脸上的表情。
“随她。”他只说了两个字。
烟雾散开时，我看见他额头的皱纹，似乎比去年更深了。
远处，姑姑那辆半旧的红色电动车，正颠簸着朝镇上方向驶去，留下一路灰尘。
02
晚饭是在自家堂屋吃的。
姑姑一家没来。母亲炒了两个菜，一盘鸡蛋，一碗青菜。父亲闷头喝酒，是那种散装白酒，用塑料壶打的，味道冲鼻。
“你奶奶的意思，”父亲喝了一口，喉结滚动，“七十八，是个坎儿。热闹热闹，也好。”
母亲给我夹了块鸡蛋：“你姑说了，她出大头。酒楼一桌不便宜，咱们……量力而行，凑点钱，是个心意。”
“嗯。”我应着。
“高飞也去，”母亲继续说，像是没话找话，“他现在在镇里……挺受领导看重。你姑说，到时候可能有他同事来，让咱们……注意点说话，别问东问西，给人家添麻烦。”
父亲端起酒杯，又放下。杯底磕在木头桌面上，轻轻一响。
堂屋里只亮着一盏节能灯，光线昏黄，把我们三个人的影子拉得很长，贴在斑驳的墙上，显得有些孤清。
第二天一早，姑姑就风风火火地来了。
她换了件墨绿色的外套，头发梳得一丝不乱，指挥着跟来的姑父韩寿和表弟韩高飞，搬进来两箱酒、几条烟，还有一大盒包装精美的点心。
“酒是宴席上要用的，烟是待客的。点心摆着好看。”姑姑语速很快，“妈那边我接过去了，在镇上新房里住着，清净。寿宴当天直接从新房过去酒楼。”
她环顾了一下我们家堂屋，眉头不易察觉地皱了皱，对母亲说：“嫂子，那天你们换身衣裳，就去年我拿回来的那件暗红的，还算压得住。别穿平时下地那套，一股子土腥味，让人笑话。”
母亲低头“哎”了一声。
“哥，”姑姑转向父亲，“到了酒楼，少抽烟。那地方干净，烟味不好散。客人来了，敬酒你就跟着举杯，少说话，多笑笑。”
父亲蹲在门槛上，依旧卷着他的烟，没应声。
姑姑也不在意，继续布置：“主桌坐我、老韩、高飞、他奶奶，还有高飞他们单位可能来的领导。你们……”她顿了顿，目光在我爸妈身上扫过，“就坐旁边的加座，一样的菜，自在。”
我捏着筷子的手紧了紧。
“加座？”我问。
“啊，”姑姑看我一眼，语气理所当然，“主桌位置有限，坐的都是要紧客人。你们坐加座，离得近，夹菜也方便。”
“我爸妈是寿星的亲儿子儿媳。”我看着她的眼睛。
姑姑脸上的笑容淡了点：“瑞霖，你这话说的。这不都是为了场面好看吗？你爸妈老实巴交，坐主桌，跟那些有头有脸的人坐一起，他们不自在，人家也拘束。何必呢？”
母亲在桌下拉了拉我的衣角。
父亲把卷好的烟叼在嘴里，没点，就那么干叼着，望着门外灰蒙蒙的天。
“就这么定了。”姑姑拍了拍手上并不存在的灰，“我还有事，先去酒楼看看菜品。你们记着我的话就行。”
她转身往外走，高跟鞋踩在水泥地上，咯噔咯噔响。
姑父韩寿对我爸憨厚地笑了笑，也跟着出去。
表弟韩高飞走在最后，经过我身边时，脚步停了停。
他穿着熨帖的夹克，头发抹了发胶，身上有淡淡的香水味。
“哥，”他声音不高，“我妈就那样，爱张罗，要面子。你别往心里去。”
他说话时，眼睛没看我，看着门外他母亲的方向。
我没说话。
他顿了顿，又说：“其实坐哪儿都一样吃。对吧？”
说完，他也走了。
堂屋里只剩下我们三口。母亲默默收拾碗筷，水声哗哗。父亲终于点燃了那支烟，烟雾升起来，罩住他的脸。
我胸口那团东西，不再是堵，而是开始慢慢烧了起来。
03
寿宴那天，是个阴天。
云层压得很低，空气湿漉漉的，像是要下雨，又始终憋着。
我们坐姑姑安排的一辆面包车到了镇上。
悦来酒楼门脸不小，贴着金边的大理石柱子，玻璃门擦得锃亮。
门口立着“祝曹念娣老人福寿安康”的牌子，落款是“孝女谢姣携全家敬贺”。
姑姑一家和奶奶已经到了。
奶奶穿着一身崭新的深蓝色绸缎袄子，坐在轮椅上，被姑姑推着。
她头发梳得整齐，戴着一顶黑色的绒线帽，脸上是老人那种安详又略带茫然的笑容。
看见我们，她浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇动了动，却没叫出名字。
“妈，大哥大嫂来了。”姑姑高声说，像是说给周围人听。她今天穿了一件大红色的羊毛衫，格外醒目。
酒楼里暖气开得足，人声嘈杂。
包厢在二楼，叫“富贵厅”。
一张巨大的圆桌摆在正中，铺着明黄色的桌布，转盘上已经摆好了凉菜和酒水。
桌子足够大，坐下十四五个人绰绰有余。
主位空着，显然是给奶奶留的。
姑姑很自然地把奶奶推到主位旁，然后自己坐在了奶奶另一边。
姑父韩寿挨着她坐下。
表弟韩高飞坐在姑父旁边，正拿着手机发信息。
除了他们，桌上还坐着三个面生的中年男人，穿着夹克或西装，正在抽烟聊天。
姑姑热情地跟他们打招呼：“王科长，李主任，张老板，你们来得早！这是我儿子高飞，在咱们镇企管办，以后还请多关照啊！”
那几人客气地点头，目光扫过我们，没多做停留。
“哥，嫂子，瑞霖，你们坐这儿。”姑姑指了指圆桌另一侧，靠近门口的方向。
那里摆着三张椅子，是那种临时加进来的高背椅，和主桌那些套着绒布的宽大椅子不一样。
这三张椅子紧挨着，几乎贴着墙，离主桌的转盘有段尴尬的距离。
旁边就是上菜的传菜口，门一开，冷风就往里灌。
母亲脚步迟疑了一下。
父亲盯着那三张椅子，脸上没什么表情，但脖颈上的筋，微微绷紧了。
“坐呀，”姑姑催促道，“都是一家人，别客气。这儿离门近，透气。”
那三个客人中有人递烟给姑父和表弟，笑声爽朗。没人往我们这边看。
母亲先走过去，拉开一把椅子，小心地坐下，双手规矩地放在膝盖上。她今天穿了姑姑给的那件暗红色外套，颜色老气，衬得她脸色更暗了。
父亲站着没动。
我拉了一下他的胳膊。他看了我一眼，那眼神很深，像一口枯井。然后，他慢慢走过去，坐下。动作僵硬，像一台生锈的机器。
我也坐下。椅子冰凉，椅背硌人。
姑姑开始张罗着倒茶，声音欢快：“妈，您看，多热闹！都是给您贺寿的！高飞，给领导们把酒满上！”
表弟韩高飞应了一声，拿起茅台酒瓶。瓶子上的红飘带晃动着。
凉菜很精致，但我们这边够不着，也没人转过来。母亲一直低着头。父亲盯着自己面前的空碟子，好像那上面有什么值得研究的花纹。
热菜开始上了。服务员端着大盘子进来，香气扑鼻。姑姑指挥着：“这个鱼放妈跟前，妈爱吃鱼头。这个肘子给王科长他们那边，下酒好……”
每一道菜，都在转盘上稳稳地经过我们面前，几乎不停留。
我拿起公筷，想给奶奶夹点远处的菜。
刚伸手，姑姑的声音响起来，带着笑，却不容置疑：“瑞霖，你别忙了，服务员会夹。你这筷子，别碰了别的菜。”
我的手停在半空。
那桌一个客人笑道：“谢姐，你这侄子挺孝顺啊。”
“孝顺是孝顺，”姑姑也笑，“就是这孩子，实诚，不懂规矩。从小在村里野惯了，不比高飞，在镇上待久了，做事有分寸。”
我的血，一下子冲到了头顶。
我放下筷子。
母亲在桌下，轻轻碰了碰我的腿。
父亲端起面前那杯一直没动的茶，喝了一口。水有点烫，他喉结剧烈地滚动了一下。
又一道菜上来了，是清蒸多宝鱼。
服务员正要往桌上放，姑姑忽然说：“哎，稍等。这鱼……先放这边吧。”她指了指王科长他们面前的位置，“领导们先动筷。”
服务员照做了。
我看着那条鱼，雪白的鱼肉，浇着亮晶晶的酱油汁，葱花碧绿。它离我们很远。
姑姑起身，端着一杯酒，走到王科长身边，满脸堆笑：“王科长，我敬您一杯！高飞年轻，不懂事，以后全靠您提拔了……”
她笑得很响亮。
笑声中，我推开椅子，站了起来。椅腿和地板摩擦，发出不大不小的一声。
04
所有人的目光都看了过来。
姑姑举着酒杯，回头，眉头蹙起：“瑞霖，怎么了？”
我看着她的眼睛。那眼睛里有一闪而过的不悦，更多的是一种居高临下的、不耐烦的审视。
“姑姑，”我声音不高，但很清晰，“这桌挺挤的。我带我爸我妈，换个地方坐。”
包厢里安静了一瞬。
王科长几个人互相看了看，没说话，脸上露出点看热闹的神情。
姑父韩寿有些尴尬地搓着手。
表弟韩高飞放下手机，看着我，眼神复杂。
姑姑脸上的笑容消失了：“换个地方？换哪儿去？这包厢是最大的了！瑞霖，你别不懂事，今天什么场合？”
“就是觉得，这儿太挤了。”我重复了一遍，转头对父母说，“爸，妈，我们出去。”
母亲看着我，眼神里有慌乱，有恳求，嘴唇哆嗦着，没说出话。
父亲没看我，也没看姑姑。他盯着桌面，又慢慢抬起眼，看向主位上茫然的奶奶。奶奶也正看着他，嘴唇无声地嚅动了一下。
“哥！”姑姑声音尖利起来，“你看看你儿子！今天妈过寿，他耍什么脾气？是不是嫌安排得不好？你倒是说句话！”
父亲缓缓站了起来。他动作很慢，但站起来后，腰板却挺直了些。他没理姑姑，只对我妈说：“走吧。”
两个字，干涩，却像石头一样砸在地上。
母亲眼眶一下子红了，也跟着站起来，手足无措。
姑姑几步跨过来，挡在我们面前，脸涨得通红，声音压低了，却带着火气：“谢宏志！你什么意思？我忙前忙后，花钱出力，就是为了让妈高兴，让咱们家在镇上有点脸面！你们倒好，一个两个，甩脸子给谁看？非要当着一屋子客人的面，让我下不来台是不是？”
父亲沉默着。
“不就是觉得坐加座委屈了？”姑姑冷笑，那点体面终于撕开，露出底下尖刻的骨头，“主桌坐的是什么人？是领导！是能帮高飞、帮我们家说得上话的人！你们坐过去，跟他们聊什么？聊怎么种白菜？聊今年化肥涨了几毛钱？”
她手指几乎戳到父亲的胸口：“谢宏志，你种了一辈子地，还没种明白吗？人活一张脸！你们不要脸，我还要！高飞还要！”
母亲的身体开始发抖。
父亲脸上的肌肉抽动了一下。他终于开口，声音沙哑：“谢姣，你让开。”
“我不让！”姑姑胸口起伏，“今天你们敢出这个门，以后就别认我这个妹！”
“姑。”我叫了她一声。
她猛地扭头看我，眼神像刀子：“还有你！读了几年书，在城里混了几天，就了不起了？有本事，你自己去开一桌啊！看看这悦来酒楼，认不认你那点工资！”
包厢里落针可闻。王科长几个人别开了脸，假装喝茶。奶奶似乎被这场面吓住了，缩在轮椅里，小声念叨着什么。
我看着姑姑因愤怒而扭曲的脸，看着她身后那桌丰盛的、我们却够不着的酒菜，看着父母苍老而屈辱的神情。
胸口那把火，烧尽了最后一丝犹豫。
“好。”我说。
然后，我拉开门，走了出去。父母跟在我身后。
关门的时候，我听见姑姑气急败坏的声音：“……有本事别回来！丢人现眼！”
05
走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走了大半，只剩下我的心跳，咚咚地撞着耳膜。
母亲跟在我身后，小声啜泣起来，用手背不住地抹眼睛。父亲搀着她，脸色铁青，嘴唇抿成一条僵直的线。
我没回头，径直走到走廊尽头的服务台。
“还有包厢吗？”我问。
服务员是个年轻姑娘，看了看我们三个，又探头看了看“富贵厅”紧闭的门，有些为难：“先生，今天周末，包厢都订满了。只有……只有一个小包，刚退的，还没收拾，比较小……”
“就那个。现在收拾，我们要用。”
“好的，您稍等。”服务员拿起对讲机。
母亲拉住我的袖子，声音带着泪：“瑞霖，算了……咱们回家吧，不吃了……别花那冤枉钱……”
“妈，”我握住她冰冷粗糙的手，“今天奶奶生日，饭得吃。”
父亲一直没说话，只是看着窗外出神。
小包间很快收拾出来，确实小，只容得下一张六人桌。桌子普通，椅子普通，墙壁也有些旧了。但这里安静，门一关，外面的一切喧嚣都被隔开。
我让父母坐下，拿起菜单。菜价比我想的还贵。我点了几个家常菜，一条鱼，一个汤。没要酒。
服务员下单去了。包厢里只剩下我们三个，空气凝滞。
母亲不再哭了，只是呆呆地坐着。父亲拿出烟，想点，看了看干净的桌面和墙壁，又默默把烟塞了回去。
“是我没用。”父亲忽然说。声音很轻，像自言自语。
“爸……”
他摆摆手，不让我说下去。他看向母亲，眼神里有很深的东西：“跟着我，苦了你一辈子。到老了，吃顿寿宴，还得看人脸色，坐墙角。”
母亲摇头，眼泪又涌出来：“不苦……你别这么说……”
我心里酸涩得厉害。正想说点什么，包厢门被轻轻敲了两下，然后推开了。
一个穿着灰色休闲夹克的男人站在门口，看见我，愣了一下，随即脸上露出笑容：“谢瑞霖？真是你！”
我也愣住了。盯着他看了好几秒，才从那张褪去青涩、多了些沉稳的脸上，认出高中时的影子。
“宋俊晤？”
“对，是我！”他笑着走进来，“老同学，好几年没见了！刚在走廊看着背影像，没敢认。”
宋俊晤高中时跟我同班，关系不算特别近，但也不差。
他学习成绩中上，话不多，挺沉稳。
后来听说他考上了不错的大学，再后来就没了消息。
只知道他父母是公务员，具体做什么，不清楚。
他看了看我父母，礼貌地点点头：“叔叔阿姨好。”
父母有些拘谨地应了。
“你怎么在这儿？”我问。
“啊，过来办点事，顺便吃个饭。”宋俊晤语气随意，他看了看我们这略显冷清的小桌，“你们这是……家庭聚会？”
“给我奶奶过寿。”我简短地说，没提隔壁的事。
“哦，生日快乐啊！”他笑着说，随即又看了看我们桌上空空的转盘，“菜还没上？就你们三位？”
“嗯，就我们。”
宋俊晤眼神里掠过一丝疑惑，但没多问。他拉过一把椅子坐下：“不介意我坐会儿吧？反正我一个人，那边菜还没好。”
“当然不介意。”
我们闲聊起来。
他问我在城里做什么，我说了公司名字和职位，很普通。
他点点头，说他在邻市一个事业单位，也是普通职员。
聊起高中一些同学的近况，谁结婚了，谁出国了，谁在老家做生意。
他很健谈，但语气平和，没有炫耀，也没有探究。我父母渐渐放松下来，偶尔也能插一两句话。
菜陆续上来了。
我招呼宋俊晤一起吃，他摆摆手：“不了不了，我那边也点了。就是看见你，过来聊两句。”他拿起茶壶，给我爸妈添了茶，“叔叔阿姨，别客气，多吃点。”
正说着，包厢门又被猛地推开了。
姑姑谢姣站在门口，脸上怒气未消，又添了几分刻薄的得意。
她扫了一眼我们这简单甚至寒酸的桌面，目光落在宋俊晤身上，停顿了一秒，大概觉得他衣着普通，不像什么人物，便立刻移开了。
“行啊，谢瑞霖，还真另开一桌了？”她声音尖刻，在狭小的包厢里回荡，“翅膀硬了，有钱了是吧？点这么几个菜，给谁看呢？孝心？你这是打你爸妈的脸，还是打我的脸？”
宋俊晤脸上的笑容收敛了，看向我姑姑，又看看我。
我放下筷子：“姑姑，我们吃我们的，不劳您费心。”
“我费心？我是怕你把你爸妈那点棺材本都败光了！”她上前一步，指着桌上的鱼和菜，“就这？在这么个破包厢里？你知道主桌什么菜吗？龙虾！鲍鱼！你奶奶都没吃过几回！你不去尽孝，在这儿摆谱？”
母亲又低下头。父亲握着茶杯的手，指节发白。
“这位是？”宋俊晤开口，声音平静。
姑姑这才正眼看他，上下打量一番：“我是他姑。你谁啊？”
“我是瑞霖的高中同学，碰巧遇见。”宋俊晤站起身，语气依旧平和，“阿姨，今天老人家过寿，都是图个高兴。瑞霖也是一片孝心，在这里安静陪叔叔阿姨吃顿饭，挺好的。”
“好什么好？”姑姑嗤笑，“同学？看他混得不错，来蹭饭的吧？我告诉你，少管我们家闲事！他今天就是故意跟我对着干，让他爸妈难堪！”
宋俊晤皱了皱眉，没再接她的话，而是转向我，声音低了些：“瑞霖，需要帮忙吗？”
我摇摇头：“没事。你回你包厢吧，别搅了你的饭局。”
宋俊晤点点头，又对我父母客气地说：“叔叔阿姨，你们慢用。”然后，他看了我姑姑一眼，那眼神很淡，却让姑姑嚣张的气焰莫名滞了一下。
宋俊晤拉开门出去了。
姑姑对着他的背影哼了一声，转回头，盯着我：“听见没？你同学都嫌丢人，走了！赶紧的，收拾收拾，跟我回主包厢，给你奶奶、给王科长他们道个歉，这事就算过了。加座还给你们留着！”
“我们就在这儿吃。”我看着她的眼睛，一字一句地说。
姑姑脸色变了又变，最终化为一种彻底的冰冷和嫌恶：“行，谢瑞霖，你有种。我看你能吃出什么花来！以后，你们家的事，别找我！咱们走着瞧！”
她摔门而去。
包厢里重新安静下来，只剩下她高跟鞋远去的哒哒声，像敲在人心上。
菜已经凉了。
母亲默默拿起筷子，夹了一块鱼，放到父亲碗里。父亲没动。
我深吸一口气，拿起茶杯：“爸，妈，吃饭吧。奶奶生日，咱们一家人，好好吃顿饭。”
父亲终于动了，他拿起筷子，夹起那块鱼，放进嘴里，慢慢地嚼。嚼了很久。
我低头扒饭，嘴里却什么味道也尝不出来。
过了大概十分钟，我的手机震动了一下。是宋俊晤发来的微信：“我在‘松竹阁’。有事说话。”
我回了个“谢谢”。
刚放下手机，又一条信息进来：“我爸待会儿可能要过来打个招呼，他也在。”
我心里微微一动，还没想明白这“打招呼”意味着什么，我们包厢的门，再一次被敲响了。
这次敲门声，沉稳，克制。
06
门开了。
进来的不是服务员，也不是去而复返的姑姑。
是宋俊晤，和他身边一个五十岁出头的中年男人。
中年男人身材匀称，穿着深色的夹克，里面是挺括的白衬衫，没打领带。
面容和宋俊晤有几分相似，但更严肃些，眼神温和中带着一种惯常的审视感。
他手里端着一个玻璃小酒杯，里面是清澈的白酒。
“瑞霖，叔叔阿姨，”宋俊晤笑着侧身，“这是我爸。听说我碰见老同学，还有长辈在，非要过来敬杯酒。”
我立刻站了起来。父母也慌忙起身，显得有些手足无措。
“叔叔好。”我赶紧说。
“宋书记，您太客气了。”宋俊晤在旁边补充了一句，语气自然。
宋书记？我心里咯噔一下。
中年男人脸上露出恰到好处的笑容，上前一步，目光先落在我父母身上，态度谦和：“二位老人家好，打扰你们用餐了。我是俊晤的父亲，宋延平。”
“您……您好。”父亲有些生硬地回应，双手不自觉地搓着裤缝。母亲只是局促地点头，脸都红了。
“爸，这就是我高中同学谢瑞霖。”宋俊晤介绍道。
宋延平看向我，笑容更真切了些：“小谢同学，你好。常听俊晤提起高中时候的事，说你们班同学感情很好。今天碰巧遇上了，缘分。”
“宋书记您好。”我稳住心神，“没想到能在这儿遇见您，太意外了。”
“叫什么书记，叫叔叔就行。”宋延平摆摆手，很随和的样子，“我今天也是私人场合，陪几个老朋友吃个便饭。就在隔壁‘松竹阁’。”他看了看我们桌上的菜，笑道，“你们这桌清净，挺好。一家人吃饭，自在最重要。”
他说着，举了举手中的酒杯：“今天是给老人家祝寿吧？我敬二位，还有小谢同学一杯，祝老人家健康长寿，也祝你们阖家安康。我干了，你们随意。”
他举杯，一饮而尽。动作干脆利落。
父亲连忙端起面前的茶杯，手有点抖：“谢……谢谢领导。”他也一口气把茶喝了。
母亲也慌忙跟着喝了一口。
我也端起茶杯：“谢谢宋叔叔。”
“坐，都坐，别站着。”宋延平示意我们坐下，自己也拉过一把椅子，但没坐实，只是虚搭着边，显得很随意，又不失礼数。
“小谢现在在哪儿高就？”
我如实说了公司和岗位。
他点点头：“不错。年轻人，在城里历练历练是好事。俊晤就不行，恋家，非得考回来。”他语气里带着点无奈的亲昵。
宋俊晤笑了笑：“爸，您又来了。”
“你妈总念叨你。”宋延平笑着摇摇头，又转向我父母，“老家就是本镇的？”
“是，是镇上谢家村的。”父亲回答，声音比刚才顺畅了些。
“谢家村，好地方啊。我看过报告，咱们镇的绿色蔬菜试点，有几个点就在谢家村附近吧？搞得不错。”宋延平语气平和，像拉家常。
父亲愣了一下，显然没想到镇领导会知道这个，他点点头：“是……是有几户在弄。”
“农业是根本，农民不容易。”宋延平感慨了一句，随即又笑道，“看我，说着说着又扯到工作了。不耽误你们吃饭了。”他站起身。
我们也连忙跟着站起来。
“宋叔叔，您太客气了，还专门过来。”我说。
“应该的。尊老爱幼，传统美德嘛。”宋延平笑道，他像是随意地问了一句，“寿星老人家，是在隔壁包厢？”
我顿了一下，点头：“是，在‘富贵厅’，我姑姑她们陪着。”
“哦。”宋延平点点头，沉吟片刻，说，“既然碰上了，又是老人家的好日子，我作为晚辈，也该过去敬老人家一杯酒，表表心意。”
他看向宋俊晤：“俊晤，你跟我一起去？”
宋俊晤点头：“好。”
然后，宋延平看向我，语气温和，却不容置疑：“小谢，方便的话，带我过去一下吧？我也不认识人，免得唐突。”
我心里念头急转。带他过去？去那个主包厢？去见姑姑他们？
我能想象那会是怎样的场景。
但此刻，没有任何理由拒绝。我甚至感觉到，宋延平提出这个要求，本身就带着某种不容错辨的意味。他不是在商量。
“好。”我听见自己说，“宋叔叔，这边请。”
我拉开包厢门。
宋延平端着空了的酒杯，宋俊晤跟在他身侧。我跟在他们后面。
走廊不长，铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。但我的心跳声，却在这寂静的走廊里，被无限放大。
“富贵厅”的门紧闭着，但隔着门，还能隐约听到里面推杯换盏的笑语声，姑姑那特有的、拔高的笑声尤其清晰。
我在那扇厚重的、雕着花纹的木门前停下。
手放在冰凉的金属门把上。
我回头看了一眼宋延平。他脸上依旧是那副平和的、带着淡淡笑容的神情，对我点了点头。
我吸了口气，压下胸腔里翻涌的、复杂的情绪，拧动门把，推开了门。
07
包厢里的热闹，像一锅煮沸的粥，热气腾腾地扑面而来。
笑声，劝酒声，碗碟碰撞声。
姑姑谢姣正端着一杯酒，侧着身子，满脸堆笑地敬那位王科长。
王科长脸红扑扑的，摆着手，说着客气话。
姑父韩寿在旁边赔笑添酒。
表弟韩高飞正拿着手机，似乎想拍照。
奶奶坐在主位，面前小碟子里堆了些菜，她小口小口地吃着，对周围的喧嚣有些漠然。
我爸妈之前坐的那三个加座已经撤掉了，那个角落空了出来，仿佛从未有人在那里坐过。
门开的动静，最初并没有引起太多注意。靠近门口的一个客人瞥了一眼，愣住了。
紧接着，像按下静音键，包厢里的声音一层层低了下去，最终归于一种诡异的寂静。
所有人的目光，齐刷刷地投向门口，投向我们三个人身上。
姑姑举着酒杯，笑容还僵在脸上。她先是看到了我，眉头立刻拧起，嘴唇一动，那句“你还回来干什么”的呵斥几乎要脱口而出。
但下一秒，她的目光越过我，落在了我身侧的宋延平脸上。
她脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
那是一种极其迅速的、从红润到惨白的转变，像是有人瞬间抽干了她脸上的血。
她眼睛瞪大了，瞳孔骤然收缩，死死地盯着宋延平，仿佛看到了什么极其不可思议、甚至恐怖的东西。
她嘴唇哆嗦着，张了张，却没能发出任何声音。
她手里那只盛着小半杯白酒的玻璃杯，突然失去了所有握力。
“啪——！”
清脆的、碎裂的声响，炸开在死寂的包厢里。
酒杯砸在光洁的瓷砖地面上，摔得粉碎。透明的酒液和锋利的玻璃碴四散飞溅，有几滴溅到了她崭新的裤脚上，她也浑然不觉。
热门跟贴