3月28日上午8点,杭州殡仪馆的告别厅里,刘建国的妻子站在遗像前,念悼词的声音越来越哑,最后变成细细的抽泣。一百多个人挤在厅里,有人摘下口罩用手背擦眼泪,有人把袖子撸到胳膊肘,一遍一遍抹脸。站在最后的穿黑T恤的男士突然弯下腰,双手捂着脸哭出声,转身往走廊跑,肩膀一耸一耸的。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗像里的刘建国穿着白色运动服,笑着比耶。照片下面的花圈上,挂着“一生坦荡”的挽联。三天前的傍晚,他开车在杭州高架上,突发心梗。送到医院时,医生说已经错过了最佳抢救时间。他的手机里,还存着3月22日无锡马拉松的视频——

他穿着蓝色运动衫,跑过终点线,对着镜头笑:“今天的太阳晒得舒服。”

打开网易新闻 查看精彩图片

刘建国的生活比很多生意人都“讲究”。每天九、十点准时睡觉,早上六点起床跑步,绕着小区跑三公里。

四五年前戒了烟,只有和朋友小聚时才喝一点啤酒,杯子碰一下,说“今天高兴”。3月22日跑马拉松前,他还跟妻子说:“等跑完,我们去吃你喜欢的火锅。”妻子说:“好,我给你留着辣锅。”

打开网易新闻 查看精彩图片

做了十几年生意,刘建国的“口碑”比他的公司名气还大

成都的白女士是做食品批发的,当年她进货缺钱,找了一圈人都没借到,最后抱着试试的心态找刘建国。刘建国听了她的情况,当天就转了十万块,说:“先拿着用,等赚了再还。”后来白女士的生意做起来,

打开网易新闻 查看精彩图片

刘建国还帮她介绍了几个经销商,说:“这几个客户跟我合作好几年,靠谱。”山东的关先生跟刘建国合作七年,他说:“刘哥从不会只想着自己赚钱,遇到不适合他的产品,会主动跟我说‘这个你做合适,我帮你联系’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

对员工,刘建国更像“大家长

公司里的年轻人都是他手把手带出来的,从跑业务到谈客户,他教得仔细。有个员工家里出事,刘建国给了他三个月假,工资照发,说:“家里的事重要,等处理好了再回来。”现在,那个员工成了公司的销售经理,说:“没有刘哥,就没有我今天。”

打开网易新闻 查看精彩图片

告别厅里,妻子的悼词念到一半,停下来擦眼泪。

她想起刘建国昨天晚上跟她说的话——其实是前天晚上,他坐在沙发上,跟她聊公司的事:“今年要给员工涨工资,他们跟着我好几年,不容易。”她问:“那我们的房贷怎么办?”刘建国笑:“慢慢来,总会好的。”她想起刘建国说过的“承担责任”,想起他说“让跟着我们的兄弟姐妹们生活越来越好”,想起他说“遇到事情要多扛一点”。

打开网易新闻 查看精彩图片

妻子用“一生坦荡”形容刘建国。她说:“他的坦荡像明月,照得人心里亮堂;他的热乎像春风,吹得人心里暖。”她跟遗像里的刘建国说:“再来一次,再来一万次,我还是会嫁你。”她跟在场的人说:“他留下的不是烂摊子,是他给我的爱,是他的亲朋好友。

”她跟自己说:“你放不下的,我会撑起来;你留下的,我会好好珍惜。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最后,妻子用刘建国喜欢的口吻,跟大家说:“大家都好好的,该干什么就干什么,都稳稳当当的。”这句话是刘建国常说的,每次朋友聚会,他都会说:“大家都稳稳的,比什么都强。”

走廊里,刘建国的母亲坐在椅子上,手里拿着他的照片,眼泪一滴一滴砸在照片上。她想起昨天晚上,刘建国给她打电话,说:“妈,周末我带您去西湖逛,您不是想看看樱花吗?”她答应了,说:“好,我等着。”

告别仪式结束,大家慢慢走出告别厅。有人回头看了一眼遗像,有人擦了擦眼睛,有人掏出手机,给刘建国发了一条消息:“哥,一路走好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

刘建国的妻子站在遗像前,摸了摸照片里的他,轻声说:“我会好好的,你放心。”她转身走出告别厅,阳光照在她的脸上,她想起刘建国说过的“稳稳的”,想起他的笑,想起他跑马拉松时的样子。她知道,她会带着他的爱,继续走下去。