走近天边
——吉尔格楞与乌兰托嘎绘画作品联展观后
作者︱孙树恒
三月二十八日下午，呼和浩特的天气还有些凉，但阳光很好。我赶到内蒙古美术馆时，门口已经有不少人了。这次是来看“走近天边——吉尔格楞与乌兰托嘎绘画作品联展”的，展览在美术馆三号、四号展厅。
我进了展厅，先四处转了转。画不算少，挂满了两个厅。吉尔格楞的作品多是人与动物相处的场景，有野象、猛虎，还有草原上的马和羊，人和动物走在一起，神情都很安详。乌兰托嘎的画则是抽象的，色彩浓烈，笔触自由，像是有旋律在画布上流动。
下午还有一场座谈会，在美术馆的会议室里。我找了个位子坐下，听几位老师发言。有位老师说，看了这个展览，感觉眼前一亮，两位先生一个搞美术出身，一个搞音乐出身，专业背景不同，却都能用绘画来表达内心，这本身就是一种启发。还有一位罗教授讲得细，他说吉尔格楞的绘画有两个阶段，早先画得满，后来留白多了，是从叙事走向了诗性；乌兰托嘎的画里有音乐的感觉，颜色、笔触就像旋律和音符，有一种精神在里头。我一边听一边记，觉得这些话都说到了点子上。
二
说吉尔格楞和乌兰托嘎，好多人可能一下子反应不过来是谁。但要说起《天边》这首歌，怕是没几个人不知道。
“天边有一对双星，那是我梦中的眼睛。山中有一片晨雾，那是你昨夜的柔情……”
这首歌传唱了这么多年，从草原唱到了全国，又从全国唱到了海外。词作者就是吉尔格楞，曲作者就是乌兰托嘎。这两位都是蒙古族，都是草原上长大的，也都算得上是从草原走向全国的艺术家。
但有意思的是，他们都不只是音乐人。吉尔格楞画画，乌兰托嘎也画画。吉尔格楞还搞过编导、策划，做过西贝的艺术总监。乌兰托嘎就更不用说了，他写的《父亲的草原母亲的河》《往日时光》这些歌，早就成了经典。这次联展，就是这两位老友把各自藏在心里多年的画作拿出来，头一回这样并排挂着给大伙儿看。
展览的名字叫“走近天边”，我琢磨着，这个“天边”既是指那首歌，也是指他们心里那片永远走不到头、却永远向往着的草原吧。
三
说起来，我跟吉尔格楞老师有过一面之缘。
那是好几年前的事了，在一个书画展览场合上碰见他。当时我并不知道他就是《天边》的词作者，只觉得这位老先生气度不凡，说话慢声细语的，眼神很温和。后来听人介绍，才知道他就是写《天边》的那个人。
《天边》这首歌背后还有一段佳话。吉尔格楞年轻时下乡插队，认识了一个女孩。后来各奔东西，很多年没有联系。多年后，他在首都机场偶然遇见了她，那时她已经是中国驻英国大使了。就是这次偶遇，触发了他的灵感，写下了《天边》的歌词。
这事圈里人都知道，但我想，无论故事的具体细节如何，那份深藏在歌词里的情感好真诚，那种对美好过往的怀念和珍惜是真的。这就够了。
我层多次看到一张老照片，是吉尔格楞和傅莹的合影。两个蒙古族人，一个写歌，一个做外交官，各走各的路，却在人生的某个节点上重逢。安安静静的，像在替那首歌作注脚。
四
看完了画，听完了座谈会，我坐在美术馆大厅的椅子上歇了歇，心里想的是这样一个问题：这样的绘画联展，到底有什么时代价值？
我想了想，大概有这么几点。
第一，它让我们看到了一种跨界的可能。吉尔格楞是学美术出身的，乌兰托嘎是搞音乐的，但他们都能用对方的语言来表达自己。吉尔格楞用画笔讲故事，乌兰托嘎用画布写旋律。这说明什么？说明艺术说到底都是相通的，形式可以不同，但心里的那个东西是一样的。现在的人，越来越被专业分工框死了，学美术的只认画笔，搞音乐的不碰颜料，好像跨出自己这一亩三分地就不对了。这两位先生的展览，正好打破了这种成见。
第二，它让我们重新思考人与自然的关系。吉尔格楞这次展出的作品，题材全是人与动物，尤其是野生动物。他画人和大象一起走路，人和老虎面对面坐着，人和马、羊、鹿安静地待在一起。这些画面在现实里不多见，但在他的画里显得那么自然。他在展览前言里说，人类捕猎野生动物的历史太久了，他相信总有一天，人和野生动物能消除敌视，成为好邻居。这话听起来像个理想，但仔细想想，这不正是我们今天最需要的吗？人与自然的关系，早就该从征服、利用变成和谐、共生了。
第三，它让我们感受到了艺术对心灵的抚慰。乌兰托嘎的画是抽象的，没有具体的人或物，只有颜色、线条和块面。但站在他的画前，你会有一种感觉，像是听见了什么，又像是想起了什么。有位老师说得对，抽象绘画就像音乐，每个人听出来的都不一样，同一个人在不同的时候听，感受也不一样。在这个节奏越来越快、人心越来越浮躁的时代，能有一个地方让你停下来，安安静静地看几幅画，听一听自己心里的声音，这本身就是一种奢侈，也是一种需要。
第四，它让我们看到了草原文化的生命力。吉尔格楞和乌兰托嘎都是蒙古族人，他们的作品里都有草原的影子。吉尔格楞的画里有草原上的动物，乌兰托嘎的画里有草原上的旋律。但他们没有停留在讲草原故事的层面上，而是用更当代、更个人的方式来表达。这说明草原文化不是死的，不是只能放在博物馆里供人参观的，它一直在生长，一直在跟这个时代对话。
走出美术馆的时候，天已经快黑了。呼和浩特的傍晚很美，西边的云被落日染成了橘红色。我脑子里又响起了《天边》的旋律，想着那些画，想着座谈会上那些话。
这次展览给我最大的感受，不是什么宏大的道理，而是一种朴素的温暖。两位老友，一个写词，一个谱曲，共同创作了一首传唱多年的歌。几十年后，他们又一起拿起画笔，把心里那些没说完的话、没唱完的歌，用颜色和线条表达出来。这不是什么惊天动地的大事，但正是因为它的朴素和真诚，才打动人。
展览要办到五月五日，还有一个多月。我想，如果有空，我还要再去看看。有些画，看一遍是不够的；有些话，听一遍也是不够的。
附：吉尔格楞作品
附：乌兰托嘎作品
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）
热门跟贴