“当你抵达那里，面对眼前那座难以逾越的高山，你唯一的念头就只剩下生存。”那是1995年的夏天，21岁的罗伯托·马丁内斯刚刚结束兵役。此前，他仅代表皇家萨拉戈萨有过一次短暂出场，其余时间都在家乡巴拉格尔踢着地区联赛。
作为一个籍籍无名的年轻人，他正动身前往维冈——一个他根本不知道在哪里的地方，甚至连一句英语都不会说。他即将征战的是英格兰丙级联赛，在他看来，那里踢的根本算不上是他所理解的足球。
“当时心里充满了恐惧，有个声音在说‘别去’，”他回忆道，“但我的态度向来都是：‘有何不可呢？’”
如今，马丁内斯站在里斯本附近奥埃拉什的葡萄牙足协基地走廊里，张开双臂热情地迎接访客。陈列柜里摆满了奖杯，最新添置的一座来自欧洲国家联赛。
唯独缺少了一座奖杯，而这正是马丁内斯来到这里的原因。距离世界杯开幕还有75天，他正带领葡萄牙队进入大赛前最后一个国际比赛日窗口，他们将迎战两个联合东道主——墨西哥和美国。
这位最津津乐道于自己在斯普林菲尔德公园球场攻破斯肯索普球门的教练，如今正执掌着今夏世界杯的夺冠大热球队。他之所以愿意去梦想，恰恰是因为他此前从未奢望过这一切。
“我刚出国闯荡时，根本没有任何榜样可供参考，当时英格兰足坛几乎没有西班牙球员，”马丁内斯表示，“除了来自休达的纳伊姆。那时的英格兰对我来说完全是个未知数，更何况还是丙级联赛。”
“你去经历，去学习，去理解事物背后的原因，比如橄榄球联赛对当地足球的影响。”马丁内斯坦言，无论当时有多艰难，他从未打过退堂鼓，也从未觉得那不适合自己。他选择去适应这一切，而他当时定下的唯一目标就是两年内学会英语。“就这唯一的目标，我还没能实现！”他笑着说。
“如果在1995年，我的目标是踢上英超、执教比利时国家队七年，或者带领葡萄牙队赢下世界杯，那简直是天方夜谭。但是……”马丁内斯话锋一转。
他提到了1966年葡萄牙队创造世界杯最佳战绩的那段历史。当时尤西比奥荣膺最佳射手，当主教练奥托·格洛里亚被问及能否夺冠时，他的回答是：“请允许我们怀揣梦想。”马丁内斯认为这句话非常动人。
“为什么现在不拥抱这种期望呢？”他反问道。他认为，既然外界相信这支球队能走得很远，那就顺应这种期待，承担起这份责任。正是这种心态指引着马丁内斯，让他一路从维冈、马瑟韦尔、沃尔索尔、斯旺西、切斯特、利物浦和布鲁塞尔，最终来到了这里。如今，他麾下不仅拥有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这样的足坛传奇，还汇聚了一批这个星球上最顶尖的球员。
1995年，他与另外两名西班牙同胞一同抵达维冈，三人顺理成章地被戏称为“三剑客”。他们携手赢得了丙级联赛冠军和英格兰足球联赛锦标赛冠军。
如今，伊西德罗·迪亚斯生活在坎塔布里亚的卡斯特罗-乌尔迪亚莱斯；而赫苏斯·塞巴则依然陪伴在马丁内斯左右，担任他的助理教练。
1999年，维冈竞技挺进温布利球场。十四年后，马丁内斯以主教练的身份带领球队重返故地，捧起了英格兰足总杯的冠军奖杯。这同样是一个他从未设定过，却最终实现的目标。
走上教练岗位或许并非马丁内斯的初衷，但有些特质早已深植于他的内心。他一直推崇约翰·克鲁伊夫的足球哲学，欣赏约翰·托沙克执教的皇家马德里，以及阿里戈·萨基麾下的AC米兰。
在执教比利时国家队的六年间，球队长期霸占世界排名第一的宝座。随后，他在2023年1月正式接过了葡萄牙国家队的教鞭。
在这里，他找到了属于自己的舞台。作为东道主，他热情洋溢地带着访客从办公室漫步到训练场，顺着后楼梯走入雨中。
“葡萄牙就是一座足球学校，”马丁内斯感慨道，“这个国家只有一千万人口，却为世界上最顶级的更衣室输送了大量人才。”他认为这也是一个充满航海精神的国家，人们时刻准备出发，学习新的语言，保持开放的心态，放眼整个欧洲。
他指出，葡萄牙球员愿意走出国门去完善自我，这让他们不仅具备极强的竞争力，同时也懂得尊重他人。此外，完善的青训体系意味着从15岁到23岁，每个位置都有八名球员在接受同一套精英理念的培养。“自我们接手以来，佩德罗·内托、维蒂尼亚、若昂·内维斯和雷纳托·维加都已跻身首发阵容，这种人才培养的水平堪称典范。”
马丁内斯所推行的备战计划，是根据世界杯首场比赛的日期倒推制定的。对葡萄牙队而言，首战日期相对靠后，这无疑给了他们宝贵的缓冲时间。
本周，备战工作进入了倒数第二个阶段。与所有计划一样，这一切都经过了精心算计：选择在高原地区和封闭球场内迎战美国与墨西哥绝非偶然，这是在为夏天的正赛进行实地测试。
但在这套严密计划的核心，还隐藏着一些更为纯粹的东西。
马丁内斯解释道，当他第一次公布比利时国家队大名单时，有一种非常奇怪的感觉，仿佛在念一长串自己根本不认识的名字。因此，当他接手葡萄牙队时，他决定亲自去拜访名单上的所有32名球员。
“我问他们为什么要进国家队。我们最初是如何接触足球的？我们的英雄又是谁？”他分享道，自己的英雄是父亲，正是因为看了1978年和1982年的世界杯才爱上足球。
他相信，每个人的足球启蒙背后，总有一个特定的身影在起作用。因此，他逐一询问了球员们的偶像是谁。
那么，有多少人给出的答案是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多呢？马丁内斯露出了一丝微笑，但并没有给出一个确切的数字。他透露确实有人提到了这个名字，尽管他声称自己记不清具体是谁了。同时他也表示，自己忘了罗纳尔多当时给出的答案。
“能拥有一位为国家队效力长达21年的球员，这本身就是无比特殊且独一无二的，”马丁内斯感叹道。
他举例说，效力于布鲁日俱乐部的葡萄牙中场卡洛斯·福布斯出生于2004年，那时罗纳尔多已经披上了国家队战袍。当这些看着他踢球长大的年轻一代，目睹他日复一日的付出时，自然会紧紧追随他的脚步。
“当我去拜访罗纳尔多时，我想了解他内心的真实想法。”马丁内斯指出，很多年过三十的球员会开始将国际比赛日视为喘息和恢复的机会。
“但罗纳尔多的态度始终如一：‘只要国家队需要，我随时都在。’”
由于腿筋拉伤，罗纳尔多将缺席葡萄牙队即将到来的友谊赛。不过，马丁内斯对队长的伤势并不担忧，他坚信这仅仅是两周的短暂休整，之后他便能重返赛场。
外界普遍认为，马丁内斯接手球队时，本可以借机要求罗纳尔多让位，从而开启一个全新的时代。对此，马丁内斯连声否认。
外界将罗纳尔多追求职业生涯1000球视为其主要动力，马丁内斯认为这种看法完全没有切中要害。他指出，这更多是外界无休止的喧嚣所制造出的一种错觉。
“我们必须接受这种争议的存在，因为世上只有一个罗纳尔多，他是一个改变了足球历史的标志性人物。就好比你走进电梯，人们谈论的话题要么是天气，要么就是罗纳尔多。”马丁内斯打趣道。
他认为每个人都有自己的看法，但这往往是基于对罗纳尔多某种固有的认知，或是停留在他的某个特定时期。“人们犯下的最大错误，就是没有去客观分析当下的他。”
马丁内斯无奈地表示，欧洲杯出局后，人们会说“葡萄牙没赢是因为克里斯蒂亚诺在场上”；而当球队赢下欧洲国家联赛时，论调又变成了“如果罗纳尔多退役了，葡萄牙该怎么办？”
“我以前总以为是身体机能迫使一名球员退役，但实际上，决定权在球员的大脑。”马丁内斯强调，即便是到了40岁或41岁，克里斯蒂亚诺的大脑也从未下达过退役的指令。
他进一步剖析道，顶尖球员的核心竞争力并非天赋，而是心态与韧性。如今的罗纳尔多不再是当年曼联或皇家马德里边路那个飞奔的边锋，他已经蜕变为禁区内的纯粹9号位球员。球队需要依靠他来拉扯空间、攻城拔寨。
“克里斯蒂亚诺过去三年在国家队的位置，是他日复一日拼出来的：他在30场比赛中打进了25球。”马丁内斯表示，他评估的是球员当下的天赋、经验和态度。“所有的决定从来都不是在办公室里做出的，而是在球场上，是足球本身做出了决定。”
谈及即将到来的六月，马丁内斯坦言那是他“唯一感到痛苦的环节”。因为总有一些球员并没有做错什么，却不得不被排除在世界杯大名单之外。
当被问及如何向球员传达这一消息时，他回答得很干脆：“坦诚相待。”他认为这其中的方式值得深思。通常的做法是先拟定一份比如30人的大名单以防伤病，然后再每个位置裁掉一两个人。
“但这种淘汰的过程太折磨人了，所以我改变了做法。这也是我学到的重要一课。”马丁内斯透露，他会直接敲定26人的最终名单，并私下通知另外四名球员作为候补。这样一来，任何变动对候补球员来说都是好消息。
马丁内斯更倾向于将这份名单称为“26加1”。他动情地表示，迪奥戈·若塔是“一束指引我们的光，他的榜样力量始终与我们同在”。这位已故的利物浦前锋曾对教练承诺，他会为了追逐梦想倾尽所有，而如今，球队也在为他延续这份未竟的梦想。
“随后我们将在迈阿密安营扎寨，利用15天的时间去适应环境，备战与哥伦比亚的第三场小组赛，”马丁内斯补充道。
他指出，当地极端的湿度、突发的风暴以及可能导致的比赛中断，都是非常严峻的气候挑战，球队正为此进行针对性准备。
但同时，他们也步入了一个未知的领域：48支参赛球队，以及漫长的赛程。“一名赢得欧冠的球员，只需住进酒店，赢下比赛，第二天就能回家；而要想随国家队夺冠，我们要求球员在长达50天的时间里无法与家人团聚。任何科学研究都会承认，这种长期的隔离足以改变一个人。”
“这是我执教的第三届世界杯。当你深入复盘时会发现，那些以最佳状态开启征程的球队，往往走不到最后。”马丁内斯分析道。他认为，冠军球队是在比赛进程中淬炼出来的。
如今的足球世界，早已不是单凭天赋碾压就能夺冠的时代。球队必须学会在逆境中周旋，而遭遇困境并不等同于输球。他指出，有时复盘一场比赛，会发现没有人表现糟糕，但他们可能踢得过于保守了。
“最大的错误恰恰是不敢冒险，不敢承担责任。”马丁内斯强调，教练必须营造出一种氛围，让球员敢于放手一搏，尽管他们清楚一个致命失误可能会成为职业生涯的污点。团队存在的意义，正是为了庇护其中的每一个人，为他们的失误和冒险兜底。在阿根廷、巴西、德国、西班牙、法国、英格兰等强队林立的世界杯舞台上，一次果断的冒险往往能决定最终的归属。
他认为，夺得欧洲国家联赛冠军对球队大有裨益，这不仅验证了球队的战术结构和运转流程，更重要的是，他们是在决赛中击败了世界排名第一、同时也是欧洲杯冠军的西班牙队。
“我不会说葡萄牙国内对赢得世界杯感到焦虑，我认为那更多是一种激动与期盼。”这种底气源于这批才华横溢的球员。马丁内斯如数家珍地列举道：“我们拥有克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，曼联队长布鲁诺·费尔南德斯，波尔图队长迪奥戈·科斯塔，曼城队长贝尔纳多·席尔瓦，还有四名效力于欧洲冠军球队巴黎圣日耳曼的核心球员。这样的阵容足以让葡萄牙人民感到安心。”
“我们深知葡萄牙从未染指过世界杯，这也从侧面印证了夺冠的艰难程度。”马丁内斯保持着清醒的头脑。他明白赛场上瞬息万变，单凭天赋远远不够，微小的细节往往能决定成败。
“遭遇失败固然是沉重打击，但请允许我们怀揣梦想。我相信我们具备冲顶的实力，这也是我希望整支球队能够展现出的态度。”
马丁内斯笑着补充道，自己并不迷信，但对数字命理学颇感兴趣，这或许与他出生在7月13日有关。
“13号星期五吗？”马丁内斯大笑起来。“在英格兰，人们总会说：‘哇，真倒霉！’‘这日子太糟糕了。’但我偏偏不信邪，我喜欢这个日子。”
他饶有兴致地算起了一笔数字账：“回想2016年的欧洲杯，那是一段美好的回忆。再看看尤西比奥，他在1965年荣膺金球奖，1966年拿下世界杯金靴。距离他那届大放异彩的世界杯，正好过去了60年。”
“如今是2026年。一切都与‘6’这个数字息息相关。让我们怀揣梦想吧。有何不可呢？”
热门跟贴