说起马季,很多人第一反应是春晚舞台上那个洗脑的《宇宙牌香烟》,但很少有人知道,他早在上世纪六十年代就火遍全国,还能经常进中南海给领导人表演相声。有一回他隔了整整七个月没去,毛主席一眼就认出他,当场问他为啥这么久不来。听到马季的回答,毛主席的一句话,直接点透了马季一辈子的艺术信条。

打开网易新闻 查看精彩图片

马季原名马树槐,生在老北京一个穷人家,小学四年级就辍学去西单启明茶社帮工,干的是收座位竹牌的活。说是帮工,其实他整颗心都拴在台上了,竖着耳朵偷听常连安、刘宝瑞这些名家抖包袱,没正经拜师就打下了扎实的底子。那时候茶社全靠观众赏饭,说得不好转身就走光,马季小小年纪就懂了,相声沾着生活烟火气才有人爱听。

后来家里出了变故,他早早出来打工谋生,进了新华书店当营业员,赶上单位办年终联欢会,缺个相声节目被朋友推上了台。他自己攒了个《学说方言》,模仿大江南北的口音惟妙惟肖,逗得全场笑到直拍大腿,从此成了单位文艺活动的固定台柱子。没过多久他被推荐去文化馆参加刘宝瑞的相声讲习班,二十出头拿了全国职工曲艺大赛一等奖,直接被侯宝林相中收进了门。

打开网易新闻 查看精彩图片

侯宝林给他改了艺名叫马季,还告诉他相声演员就是杂货铺,各行各业的事都得懂点,往生活里钻才能出好活。团里领导也提醒他,别光盯着师父的段子模仿,得走出自己的路子来。马季也听话,一边蹲下来磨基本功练嘴皮子,一边到处攒生活素材,从来不会捧着一个老段子吃一辈子。

1960年号召文艺工作者深入基层,马季被派去山东胶东的农村,这一待就是七个月。那时候农村交通不方便,文化生活也匮乏,他和伙伴们骑自行车走村串户,晚上挂个气灯找块空场就能开演。原本说给城里人的段子农民听不懂,马季干脆拉着农技员一起改本子,把农作物防病这种事都编进了包袱里,既讲了知识又逗得大家开心。

有一回演反封建迷信的《黄半仙》,刚说到算命都是骗人的桥段,台下突然传来一声低低的啜泣。散场后一个中年农民偷偷找过来,红着眼圈说,你说的这半仙,跟我们村那个骗子一模一样,我前几年被他坑得够呛。这件事给马季的触动特别大,他第一次这么直接感受到,相声说到老百姓心坎里,真的能戳动人。

打开网易新闻 查看精彩图片

七个月的下乡生活结束,马季刚回北京就接到通知,要去中南海演出。毛主席一见到他,立马笑着开口问,这么长时间你咋没来啊。马季答得实诚,说自己下乡给农民说相声,大半年都泡在田间地头了。毛主席听完当即点头,说了句还是下去好,直接给这段经历点了赞。

那次演出马季带的全是下乡攒出来的新段子,讲农业科普、反封建迷信,全是接地气的内容,逗得坐在台下的毛主席忍不住笑出声。能被毛主席主动问起,不光是马季的荣幸,也说明他走的路子完全对。那就是相声不能飘在天上,得扎进生活里,得围着老百姓走。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来到了改革开放,社会风气变活,很多新事物冒出来,马季也没躺在过去的功劳簿上歇着。那时候商业广告刚兴起,不少虚假宣传坑害消费者,马季盯着这个题材就攒出了经典的《宇宙牌香烟》。一段不长的相声,把虚假宣传的吹牛丑态讽刺得入木三分,一下子火遍大江南北,到现在还有人玩这个段子的梗。

打开网易新闻 查看精彩图片

马季这一辈子走过来,从茶社收牌子的小孩,到新华书店的业余演员,再到能进中南海演出的名家,走到哪都没丢了接地气这三个字。他从来不摆大艺术家的架子,普通观众找他签名合影,只要身体允许他都不会拒绝。他常说,演员说到底是靠观众赏饭,对得起观众才是本分。

参考资料:人民日报 《马季:把相声扎在生活泥土里》