65岁的我,伺候89岁生活不能自理的母亲,发现最不累的方式竟是“孝而不顺”
我今年六十五了,按理说这个年纪,也该是享享清福、遛遛弯儿、带带孙子的时候了。可我没有,我每天睁开眼的第一件事,就是侧耳听听隔壁屋里有动静没——我老娘醒了没有。
我娘今年八十九,虚岁都算九十了。她以前多利索一个人啊,买菜做饭收拾屋子,样样不落人后,七十多岁还骑着三轮车上街呢。可人这身子骨,说垮就垮,先是腿脚不利索了,后来脑子也开始糊涂,再后来,就是彻底离不开人了。
我还有个弟弟,比我小三岁,可他在外地,一家老小都在那边,回不来。也不是说他不孝,逢年过节也打钱,也视频,可伺候老人这事儿,远水解不了近渴。所以,这些年,基本上就是我一个人扛着。
说实话,最开始的那些日子,我差点没扛住。
我不是没想过该怎么伺候老人。我从小受的教育就是“百善孝为先”,爹妈养咱小,咱就得养爹妈老,这是天经地义的事儿。可我那时候理解的“孝”,就是顺着,就是依着,就是她说啥是啥,她让干啥就干啥。
我太天真了。
我娘这人吧,年轻时候就强势,当家当惯了,现在虽然身子不行了,可那股子说一不二的劲儿一点儿没减。她让我往东,我不能往西;她说这饭咸了,我下次少放盐,她又说没味儿;她说想下床走走,我扶她下来,走了没两步又说累,怪我非要她下来。
有一回,半夜两点,她突然喊我,说饿了,想吃饺子。我迷迷糊糊爬起来,说妈,大半夜的,我给你下点面条成不成?明天一早我给你包饺子。她不干,非吃不可,还说我现在使唤不动你了是吧?我没办法,大冬天爬起来和面、剁馅、擀皮,折腾了两个多小时,包了二十多个饺子。煮好了端过去,她咬了一口,说不饿了你放那儿吧。
我端着那碗饺子,站在她房间门口,眼泪差点掉下来。
不是委屈,是累,是那种说不出来的、从骨头缝里往外冒的累。我觉得我把自己掏空了,可她永远填不满。
后来有一阵子,我整个人都不好了。睡不好觉,动不动就想发火,有时候我娘叫我,我明明听见了,就是不想动,在椅子上坐半天才磨蹭着过去。过去了又内疚,觉得自己不是东西,自己娘都这样了还嫌烦。
我跟我老伴念叨,老伴说你就是太较真了,老太太糊涂了,你跟她较什么劲?我说我不是较劲,我是不知道该怎么办。他说那你别什么都顺着啊,你顺着她,她不领情,你自己还累个半死,图啥?
我当时还怼他,说你不懂,这叫孝顺,孝顺孝顺,不顺着哪来的孝?
可后来我想想,他说的好像也没错。
真正让我想通的,是有一次我实在累得不行了,靠在沙发上睡着了,我娘在屋里喊我,我没听见。等我醒过来跑过去,她已经尿在床上了。她看见我就哭,说我不管她了,说她活着没意思。我也哭了,我说妈,我不是不管你,我是实在太累了,我睡着了。
那天晚上,我坐在她床边,看着她睡了,我自己在那儿想了很久。我突然意识到,我这么“顺”着她,其实不是在尽孝,是在消耗自己。我把自己耗干了,我就没有心力真正照顾好她了。而且她也不是真的非要跟我过不去,她是怕,是恐惧,是她知道自己不行了,她抓不住任何东西,就只能抓住我,用各种方式证明我还是听她的,我还是在乎她的。
从那以后,我慢慢开始变了。
我不再什么都顺着她了。
她半夜要吃饺子,我就说妈,现在太晚了,厨房灯坏了看不清,明天一早我给你包,你想吃啥馅的?她现在脑子一阵清楚一阵糊涂,有时候就不闹了,有时候还闹,我就坐在她床边,拉着她的手,跟她说话,东拉西扯,说小时候的事,说我爸的事,说着说着她就忘了饺子的事了。
她要下床走,我就扶她下床,但我会提前说好,妈,咱就走五分钟,走多了你腿受不了,到时候又疼。她有时候不听,非要走,我就陪着她,但走了几步她累了,我就说妈你看,我说得对吧,咱回吧,明天再走。她也就回了。
吃饭也是。以前她说不吃我就不敢劝,现在不行,该吃的时候就得吃,她说不吃我就哄,哄不行我就板起脸,说妈,你不吃饭没力气,到时候你连坐都坐不住,我可背不动你。她就吃了。
说起来好像很简单,但做起来真不容易。最难的不是这些具体的事,是心里的那道坎。你从小到大都是听她的话,现在突然要“不听”了,那种感觉,就像是在背叛什么似的。每次我说了“不”字,心里都咯噔一下,觉得自个儿不孝。
可慢慢地,我发现,我轻松了,她也好了。
我轻松了,是因为我不再跟自己较劲了。我知道我的能力是有限的,我不是超人,我也会累,也会烦,也会想歇一歇。我承认我做不到她要求的每件事,那我就做我能做的,做对她真正好的。
她好了,是因为她发现,不管她怎么闹,我都没有不要她。我不顺着她,但我一直在她身边。我给她擦身子的时候会跟她聊天,我喂她吃饭的时候会给她讲电视上演的啥,我推她出去晒太阳的时候会让她看路边的花开了没。她有时候清醒了,会拉着我的手说,闺女啊,辛苦你了。
就这一句话,我就觉得值了。
我现在明白了一个道理,孝顺孝顺,“孝”是真心,“顺”是方式。方式可以变,真心不能丢。孝而不顺,不是不孝,是更高级的孝。你得先护住自己,你才能护住她。你得先让自己立住了,你才能让她靠得住。
我现在每天还是累,还是忙,还是有时候会被她气得哭笑不得。但我不垮了,我不崩溃了,我知道怎么在这个“伺候人”的日子里,给自己喘口气。
我学会了在她午睡的时候,自己也眯一会儿,哪怕就二十分钟。我学会了在她闹脾气的时候,不跟她较真,该干嘛干嘛,等她闹完了再说。我学会了跟自己说,你已经做得很好了,别太苛责自己。
我今年六十五了,我也不知道我还能伺候她几年。但只要我还在,我就好好伺候着。只是这一次,我不会再把自己搭进去了。
孝而不顺,这四个字,是我用这些年的眼泪和劳累换来的。早明白就好了,可也不晚。
妈,你放心,我不会不管你,但我也不会什么都听你的了。你闺女,也不年轻了。
热门跟贴