老宅的菜园在屋后，竹篱笆围着巴掌大的一块地，春天种黄瓜，夏天栽豆角，秋天撒萝卜籽，冬天埋几头蒜。祖母总说：“菜园是活物，得天天哄着。”她哄菜的方式是唱歌——清晨蹲在篱笆边拔草时唱，傍晚提着木桶浇水时唱，连给茄子掐顶芽都哼两句。

她的歌没调子，像自言自语：“黄瓜秧，爬高些，别让虫子咬了脚”“豆角花，开旺些，结的豆子串成链”。我蹲在田埂上笑她：“菜又听不懂。”她却用沾着泥的手点我鼻尖：“你懂个啥？露水听见了，菜就长得欢。”

夏天的菜园最热闹。黄瓜顶着黄花垂在篱笆上，豆角像绿帘子遮住竹架，西红柿红得透亮，咬一口酸得人皱眉。祖母摘了西红柿，在井水里冰着，等我玩累了跑来，便递给我：“凉丝丝的，比冰棍强。”我啃得汁水顺着胳膊流，她用草帽给我扇风：“慢点吃，没人抢。”

有年暴雨冲垮了菜园的篱笆。祖母踩着泥水补篱笆，我蹲在屋檐下看。她一边编竹条一边唱：“雨儿雨儿快走开，别把我的菜冲坏。”唱着唱着，雨竟小了。她回头冲我笑：“瞧，露水歌管用吧？”我半信半疑，却见她裤脚沾满泥点，像撒了把黑芝麻。

秋天的菜园是幅画。萝卜缨子绿得发黑，白菜裹得像胖娃娃，南瓜躺在地上，黄得像月亮。祖母教我认菜：“这是茼蒿，那是芫荽，这个是苋菜……”我总记混，她便编成歌：“茼蒿叶子像羽毛，芫荽闻着香喷喷，苋菜煮汤红彤彤。”我跟着唱，唱着唱着就记住了。

冬天的菜园最冷清。祖母把蒜瓣埋进土里，盖上稻草：“睡一冬，开春就醒。”我帮她捧稻草，手冻得通红。她解下蓝布围裙裹住我的手：“暖会儿。”她的手更凉，却说：“我老了，火气旺。”后来我才知道，她总把暖手炉塞给我，自己揣着块凉石头。

去年春天回老宅，菜园改成了花圃。月季开得艳，却再没有黄瓜垂在篱笆上。祖母坐在花丛边，手里攥着把旧竹篱笆的碎片：“菜园没了，歌也没处唱了。”她说话时，风掀起她灰白的发，露出耳后那道疤——是小时候我在菜园追蝴蝶，差点踩坏蒜苗，她伸手拉我时被竹刺划的。

现在每次路过老宅，我总在花圃边站一会儿。露水依然在清晨凝在叶尖，却再听不见祖母哼歌，再看不见她蹲在菜畦里，用草帽给西红柿遮阳的身影——只有风穿过空荡荡的花架，带着股淡淡的青草香，像极了当年她教我认菜时，围裙上的味道。

原来最鲜的从来不是菜，是那些被露水打湿的童年：祖母的竹篱笆，西红柿的酸甜，还有她蹲在菜园里，为我擦去嘴角菜汁时，掌心的温度。就像菜园里的歌，没调子，却足够暖一辈子。