早上六点四十七，窗外梧桐叶影晃在墙上，像老式挂钟的秒针，一格一格爬。我躺着没动，耳朵里是厨房那只铝锅烧开水的咕嘟声——盖子被顶得轻轻跳，噗、噗、噗，像我三十年前在厂里守夜班时，手腕上那块上海牌手表走动的节奏。现在表不戴了，可这声音一响，人就松了。
退休证是去年三月发的，红皮烫金字，工龄写得清清楚楚：37年零4个月。单位补发了最后两个月工资，连同医保卡、公积金结清单，一起装进牛皮纸信封递给我。我没数钱，只摸了摸信封边角，硬邦邦的，像当年领结婚证那天，岳父塞给我那个装着两百块“见面礼”的火柴盒。
工资条上印着“月基本养老金：2200.00元”。不是2198，也不是2203，就整整齐齐二十二个零头。够买三斤五花肉、一兜青菜、半只烧鸡、两提牛奶，再加两包咸菜——我常买王致和那款“八宝酱菜”，脆、咸、微甜，下粥绝了。上个月社区卫生站体检，血压132/84，空腹血糖5.6，腰围78，比2015年查出脂肪肝那会儿还小两厘米。医生笑着拍我肩膀：“老张，你这身体，比你儿子加班三年后那张脸还精神。”
前两天老李在小区门口碰见我，穿着磨毛的蓝布衫，拎着竹编菜篮子，一边挑茄子一边喊：“老张！你真不去干物业那活？保洁加值班，一个月三千二，管一顿午饭！”我摇摇头，往篮子里搁了个紫长茄，表皮油亮，捏着发硬。“去干啥？蹲传达室看监控？听人扯皮？我上个月光帮王姨修手机WiFi就修了四回，修完她塞我一把糖，比那三千二还甜。”
其实真有那么一回，差点去了。上个月初，中介打电话来，说城西新开了家养老服务中心，招“有经验的后勤协调员”，工资面议，包午餐。我翻出压箱底的深灰西装，对着镜子试了试，领口有点松，袖口磨出了毛边。坐公交过去，路上经过老厂大门——铁门锈了一半，墙上“团结紧张 严肃活泼”八个红字褪得只剩轮廓。我在站牌下站了七分钟，没下车。
现在每天六点半起，煮一锅小米粥，米粒开花，汤色金黄。馒头是头天晚上自己蒸的，碱放得刚好，掰开白中透黄，韧而不硬。咸菜切细丝，淋两滴香油，嚼一口，咸鲜直冲脑门。中午晒太阳，就坐在单元门口那棵老槐树底下，藤椅吱呀响，隔壁赵师傅下棋输三盘，气得直薅头发；我喝完第三泡茉莉花茶，茶汤淡了，香味还在舌根绕着打转。
广场舞队里有人问我：“张哥，你不嫌2200少？”我笑：“少？我上个月交了孙子的幼儿园赞助费——五百块。剩下一千七，买药、交水电、留三百应急，还能剩下八百。八百块，够我活三十天，一天吃两顿热的，睡八小时整觉，不求人，不赔笑，不赶打卡机。”
你别说，馒头就咸菜，真能嚼出甜味来。
热门跟贴