一张老照片,揭开了不一样的答案

在平壤郊外的一所老房子里,七十六岁的李英浩老人从箱底翻出一张泛黄的照片。照片上,1960年的咸兴街头,人们排着长队等待领取配给的粮食,背景里是日据时期留下的破旧厂房。

“那时候还没有制裁。”老人把照片递给我,手指微微颤抖,“美国人还没开始制裁我们,可我们一样穷。”

李英浩的祖父曾是咸兴化肥厂的工人。1945年日本投降时,朝鲜的工业基础几乎被掠夺一空——日本人带走了图纸、设备和所有能拆走的机器,留下的只有空荡荡的厂房和满目疮痍的土地。

“我爷爷常说,解放那年,工厂连一颗螺丝钉都没剩下。”

1950年代的战争,更是把这片土地炸成了废墟。美国飞机的轰炸,让平壤变成“地球上被炸得最惨的城市之一”。到1953年停战时,朝鲜的人均GDP甚至低于当时的非洲国家。

而美国对朝鲜的全面经济制裁,是1988年才开始的事情。在此之前,朝鲜已经穷了四十多年。

“我们确实穷过,但那个穷,不是制裁造成的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么今天的朝鲜,依然不富裕?

李英浩老人给我算了一笔账。

1960年代,朝鲜靠着苏联和中国的援助,经济一度起飞。那时候,朝鲜的人均GDP高于中国和韩国,平壤地铁比首尔早了整整六年开通。

“可我们选择了另一条路。”老人语气平静,“我们想证明,不靠任何人,也能活得好。”

1970年代,朝鲜提出“自主、自立、自卫”的路线,开始闭关自守。当韩国敞开大门、吸引外资、发展出口贸易的时候,朝鲜关上了窗户。

“那时候我们觉得,我们什么都能自己造。也确实造了不少——拖拉机、机床、化肥,甚至电脑。可造出来的东西,越来越跟不上世界。”

1990年代,苏联解体,援助中断,朝鲜经济遭遇“苦难行军”。饥饿、贫困、能源危机接踵而至。那几年,是李英浩老人最不愿意回忆的日子。

“我们村子里,有人饿得去扒树皮。我那时候在学校教书,一个班三十个孩子,有五个再也没来上课。”

而美国的制裁,恰恰是在1990年代之后不断加码的。

“制裁确实让我们更困难了。”老人承认,“但你不能说,是我们的邻居把门关上了,然后怪外面的人不给你送吃的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一个普通人的答案

李英浩现在退休了,每月领着政府的养老金,住在平壤统一大街的一栋公寓里。家里有彩电、冰箱,孙子在上大学。

“我们现在的日子,比二十年前好多了。”他指着窗外的街道,“你看那些新盖的高楼,那些太阳能电池板,那些骑着电动自行车上班的年轻人——这都是我们自己一点一点攒出来的。”

我问他,那到底该怪谁?

他沉默了很久,说了一句让我意外的话:

“谁也不怪。我们走过弯路,吃过苦头,可那是我们自己走的路。制裁是疼,可真正让我们穷的,是那些年关起门来的日子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“现在门慢慢打开了。你们能来我们这里,我们也能出去看看。这才是最重要的。”

走的时候,李英浩送我到门口。夕阳把他的影子拉得很长,他挥挥手说:

“别总想着怪谁。贫穷的真相,永远比一个罪名复杂。”