老宅的灶间总摆着个粗陶瓦罐，灰扑扑的罐身被烟火熏得发黑，罐口缺了个小角，像老人笑掉的牙。祖母说这瓦罐比她年纪还大，是太奶奶传下来的，专用来熬糖水。

“六月六，晒糖露。”每年夏至，祖母总把瓦罐搬到院角的石榴树下。她往罐里添一瓢井水，撒把冰糖，再丢几朵晒干的金银花，说“金银花下火，夏天喝最养人”。我蹲在罐边看冰糖慢慢融化，像瞧见星星掉进了水里。

午后的太阳把瓦罐晒得发烫。祖母用长柄木勺搅糖水，搅出圈圈涟漪。“搅三下甜，搅五下香，搅七下能治病。”她边搅边念叨。我抢着要搅，木勺磕在罐底“咚咚”响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞走。她笑着拍我手背：“轻点儿，别把甜味吓跑了。”

傍晚的糖水最解暑。祖母把瓦罐浸在井水里冰着，等月亮爬上树梢，才舀出两碗。糖水清亮亮的，浮着几瓣金银花，喝一口，凉丝丝的甜从舌尖漫到喉咙。我咕咚咕咚喝得急，她便用蒲扇敲我碗沿：“慢点儿，别呛着，罐里还多着呢。”

秋天的瓦罐换了内容。祖母摘了院子里的野菊花，晒干后和红枣一起熬。“菊花明目，红枣补血，囡囡读书费眼睛，得多喝。”她舀糖水时总多给我半勺，说“小孩家火气旺，甜些好”。我捧着碗看她，她的白发在糖水里晃啊晃，像几根银丝线。

冬天的糖水是暖的。祖母把瓦罐坐在炭炉上，熬红糖姜茶。“姜驱寒，糖暖胃，喝了不感冒。”她把茶倒进搪瓷缸，用旧毛巾裹着递给我。我捧着缸子暖手，她便把我冻红的手塞进她棉袄里：“手凉脚凉的孩子没人疼，祖母疼你。”

春天的瓦罐最热闹。祖母熬了枇杷露，说“春燥伤肺，枇杷润喉”。她用小勺舀露水给我尝，我皱着脸说苦。她便加勺蜂蜜：“苦里加点甜，日子才过得下去。”后来我生病咳嗽，她天天熬枇杷露，罐底都熬出了裂纹。

去年秋天回老宅，瓦罐不见了，灶间摆着个亮锃锃的不锈钢壶。祖母坐在门槛上择菜：“瓦罐裂了，漏糖水，我收进柜子了。”她说话时，我瞥见墙角堆着个破罐子——罐口缺的角更大了，罐身裂了道缝，像老人咧开的嘴。

现在每次路过老宅，我总在灶间站一会儿。阳光依然透过窗棂洒在地上，却再照不见那个灰扑扑的瓦罐，再听不见木勺搅糖水的“咚咚”声，再没人捧着碗催我“慢点儿喝”——只有风穿过空荡荡的灶台，带着股淡淡的甜香，像极了当年祖母把枇杷露塞给我时，袖口的温度。

原来最甜的从来不是糖水，是那些被瓦罐煨热的童年：祖母的木勺，枇杷露的苦甜，还有她坐在灶前，为我吹凉糖水时，嘴角的笑。就像瓦罐的裂纹，不深，却足够记一辈子。