在一个阳光明媚的春日清晨,沿着塞纳河右岸的公路上,挤满了慢跑者、骑行者、散步的家庭、轮滑爱好者、遛狗的人以及野餐休闲的市民。

几个月后,这里的一段路面将铺上沙子,化身为一年一度的人造“巴黎海滩”。这项活动深受大众喜爱,尤其是那些生活拮据、无力负担真正海滨度假的城市居民。

很难想象,就在十年前,乔治·蓬皮杜快速路还是法国首都最繁忙的交通干道之一,高峰时段每小时有多达2700辆汽车在此呼啸而过。

更令人难以置信的是,当年关闭这条道路曾引发过轩然大波。请愿、诉讼、警方的反对、成千上万驾车者的愤怒,以及那些后来被证明是杞人忧天的严厉警告——声称此举将导致巴黎交通瘫痪,种种阻力纷至沓来。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,作为当年推动河畔公路步行化运动的领军人物,安妮·伊达尔戈正在市政厅收拾她的市长办公室。在过去的12年里,她带领巴黎挺过了洪水、恐怖袭击以及气候危机带来的重重挑战。而乔治·蓬皮杜快速路,至今依然对机动车关闭。

“那是一场硬仗,非常艰难。但我坚信必须实现道路的步行化,让人们能够真正享受河畔的时光。一旦人们体验过步行化的便利,他们就不想再回到从前了。事实证明,情况正是如此。”伊达尔戈表示。

她补充道:“如今,已经有几代孩子从未在这里见过汽车。当你告诉他们这里的过去时,他们都会发出惊叹。”

在巴黎,只要向任何市民提起伊达尔戈的名字,引发的反应几乎总是两极分化:要么爱戴,要么痛恨。在过去的25年里——先是担任副市长,随后的12年担任市长——她一步步将私家车挤出了巴黎市中心。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了鼓励民众使用公共交通,巴黎市提高了停车费,在市区大片区域实施了禁车令,并建成了长达1500公里的自行车道网络,最终使得自行车的普及率超越了汽车。这一系列举措的直接成果是,巴黎的空气污染水平下降了一半。

尽管伊达尔戈是一个极具争议的人物,但客观而言,她留下了一个更加绿色、更加清洁的巴黎,至少在污染治理方面成效显著。2024年,《时代》和《福布斯》杂志将她评为全球应对气候危机最具影响力的人物之一。此外,她还因致力于将巴黎打造为“一个更健康、更具包容性和更宜居的城市”而荣获城市土地学会奖,并在第26届联合国气候变化大会上获得了联合国全球气候行动奖。

伊达尔戈并不愿将巴黎的经验生搬硬套给其他城市。“每个城市都有其独特性,但也面临着共同的问题,”她指出,“关键在于要具备前瞻性的视野,明确发展方向,并志存高远。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她认为:“市长们不应认为自己只是来处理日常琐事的,而必须具备宏大的构想。他们需要直面城市在本世纪面临的最大挑战——气候危机。”

“改变一座城市是极其复杂的,因为即便是最开明的人,也不愿轻易改变自己的生活习惯。想要取得成功,你必须有策略、有决心,并且,必须坦然接受自己不受欢迎的现实。”

在她的任期内,巴黎还不得不应对一系列恐怖袭击和自杀式炸弹爆炸事件的余波,这些悲剧共造成161人死亡,446人受伤。在目睹了巴塔克兰剧院袭击案难以想象的恐怖场景后,伊达尔戈坦言,她曾一度难以找到合适的语言向巴黎市民交代所发生的一切。

“这些袭击深深地改变了我,也改变了这座城市。它让我们失去了一种原本轻松的生活状态。我们这一代人从未经历过战争,也未曾见过战争的惨状,却突然被迫直面这一切。但这反而坚定了我们捍卫自身生活方式和自由的决心。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她将申办2024年奥运会和残奥会视为漫长疗愈过程的一部分。“我们需要一个强有力且具有凝聚力的目标,来激发热情,让巴黎市民能够重新展望未来,”她表示。

奥运会也让伊达尔戈的政府得以加速推进各项城市改善计划。“它赋予了我们更快的速度和更充足的资金支持,使我们能够更好地组织行动,更加专注,也更加致力于兑现承诺。”

她补充道:“如今我们能在塞纳河里游泳,这意义非凡。这在过去是难以想象的,当初我们宣布为了奥运会要让塞纳河恢复到可以游泳的标准时,所有人都觉得这是个笑话。”

巴黎市政厅的数据显示,在她的治理下,巴黎共种植了15.5万棵树木,新增了将近6.3万公顷的绿地,使首都变得更加生机盎然,空气也更加清新。为了防止年轻家庭流失,巴黎的经济适用型社会住房比例已从2001年的13%提升至25%。

打开网易新闻 查看精彩图片

批评者的声音从未平息。他们指责她治下的巴黎日益肮脏且债台高筑——巴黎市的债务已从2014年的41.8亿欧元飙升至预计今年年底的97亿欧元。反对者抨击她作风专断、独揽大权,而广大车主更是对她深恶痛绝。

周日晚间,当她欢迎赢得选举的继任者埃马纽埃尔·格雷瓜尔入主市政厅时,现场响起了“谢谢你,安妮”的欢呼声。她相信,她的继任者将免受她过去25年来所遭遇的“法国式厌女症和男子气概主义”的困扰。

“我不会自诩为受害者,因为我确实不是。但政治环境中充斥着大量的厌女情绪,这既不公平也无法容忍。这令人沮丧、受伤,充满艰辛与暴力。有很多次,我对这种无休止的骚扰感到厌倦,但我告诉自己,我坐在这个位置上是为了做实事的。”

“我绝不会放弃,因为如果我退缩了,那对其他抱有政治抱负的女孩和年轻女性来说,将是一场灾难。”

最近,外界指责她挥霍公款,起因是她动用市长官方津贴购买了高级定制礼服出席奥运会仪式,这让她深感刺痛。

“我希望以体面的方式代表我的城市,并展示法国顶尖时尚品牌的风采。我不愿意去借衣服,也不愿接受私营部门的馈赠,”她反驳道,“换作一位男性市长,他会面临同样的批评吗?我认为不会。我的前任衣着考究,总是购买保罗·史密斯的西装,却从未有人要求他出示开销的合理性证明。”

打开网易新闻 查看精彩图片

巴黎远非完美。尽管每天都有垃圾清运服务,并提供免费的大件生活垃圾回收,但这座城市依然面临着乱扔垃圾的顽疾——伊达尔戈将此归咎于“缺乏纪律”的本地人和游客——此外,涂鸦和无家可归者问题也依然严峻。

但对于自己的政治遗产,她有着清晰的认知。“我始终认为,这座城市应该变得更加宁静,减少噪音,为行人提供更宽敞的空间,并增加更多的公园和花园,”她总结道。

抛开政治生活的残酷与聚光灯下的压力,作为一名市长,最大的幸运在于你的所作所为能被人们看见并真切地体验到。“这正是我们的终极目标——采取切实行动,改善人们的生活。”

“我觉得我已经尽到了自己的职责。人们能够看穿那些谎言,因为他们在这里生活、呼吸,他们能亲眼看到一切都在变得更好。”