18岁的辛迪亚·布拉科夫斯卡梦想成为一名发型师或舞蹈老师。目前，她就读于里加旅游与创意产业技术学校，这是一所以酒店管理、旅游和时尚为核心的职业院校。
“我喜欢女孩子喜欢的东西，”这位高挑的拉脱维亚女孩告诉我。
在这个三月的清晨，大约二十几名16到18岁的女孩和布拉科夫斯卡一起坐在教室里。有些女孩显得有些腼腆。而另一些则和世界各地的青少年一样，懒散地瘫坐在椅子上，透着一种习以为常的无聊感。
如今，拉脱维亚的每一位高中生都要接受军事训练。他们不仅要学习射击，还要掌握如何使用指南针和地图在野外辨识方向。
如果不是课桌上摆放着步枪，这间教室看起来和欧洲其他地方的教室毫无二致。
这些步枪通体黑色，显得有些笨重，重量超过6磅。它们由美国制造商克罗斯曼生产，型号为短管步枪。这种气步枪在外形上酷似美军的美式突击步枪，发射钢制弹珠。在缺乏经验的人眼中，它们看起来与真枪无异。
“我有点紧张，”布拉科夫斯卡在人生中第一次拿起武器前对我说。当被问及如何看待她的国防课程时，她表示：“我认为这很有意义。”
18岁的辛迪亚·布拉科夫斯卡在国防课上首次拿起武器前坦言：“我有点紧张。”
相比之下，拉脱维亚却不存在这样的阻力。在这里，武器训练已经堂而皇之地被列入教学大纲，甚至连未来的发型师和舞蹈老师也不例外。
这个国家坐落于波罗的海东岸，东接俄罗斯，东南与白俄罗斯接壤。拉脱维亚及其邻国爱沙尼亚和立陶宛，都曾在苏联度过了数十年的岁月。
如今，这里已成为北约的东北边境，盟军部队驻扎在整个地区。拉脱维亚目前不仅驻扎着一支由加拿大领导的多国旅，还有美军在此开展行动，作为北约威慑战略的重要一环。
拉脱维亚里加的一座桥梁。拉脱维亚及其邻国爱沙尼亚和立陶宛，都曾在苏联度过了数十年的岁月。
在这里，任何经历过苏联时代的年长者，都不需要别人来教导他们被外国统治是何种滋味。自2022年初俄罗斯全面入侵乌克兰以来，随着战争延宕，体量小得多的波罗的海国家完全有理由担忧自己是否会成为下一个目标。
正因如此，来自莫斯科的威胁被严肃对待，波罗的海国家也正在为俄罗斯可能发动的另一场侵略战争做准备。当今世界的大部分目光都聚焦在伊朗时，波罗的海国家却始终紧盯莫斯科。
这种地缘上的脆弱性，促使波罗的海国家在早期便迫切渴望加入北约。自那时起，这三个国家就一直被视为该联盟中最坚定的成员。
他们同样清醒地认识到，北约目前正承受着巨大压力，美国对盟友的承诺也遭到外界质疑。分析人士指出，一旦遭遇俄罗斯的攻击，他们必须像乌克兰那样，做好依靠自身力量进行防御的准备。
这三个欧洲国家均实行义务兵役制。在拉脱维亚，年轻男性必须服兵役，但并非全面强制。如果志愿兵数量不足，剩余的招募名额将通过抽签决定。
目前，每年大约有400名年轻男性通过这种方式被征召入伍，而志愿参军的人数则在1300人左右。
此外，拉脱维亚和爱沙尼亚都已针对中学生引入了强制性的“国防教育”。其教学大纲涵盖了军事历史、队列操练、陆地导航、急救知识、危机应对以及武器操作。
对于那些希望进一步体验军事生活的学生，他们还可以穿上军装，在夏令营中度过部分暑假时光。
在这三个国家中，拉脱维亚在向高中生推行强制性军事训练方面走得最远。在爱沙尼亚，强制性的课堂培训为35小时。而在拉脱维亚，这项课程则长达112小时，贯穿两年的学习生涯。
瓦尔茨·阿博林什上校表示：“我们的目的不是为了培养士兵，而是为了塑造更有责任感的公民。”
“我们的目的不是为了培养士兵，而是为了塑造更有责任感的公民，”瓦尔茨·阿博林什上校在一间教室的休息间隙告诉我。这位53岁的军官负责统筹拉脱维亚的全国国防教育项目。
他进一步解释道：“许多年轻人在面对任何与军事相关的事物时都会感到恐惧，他们的父母也是如此，我们希望消除这种恐惧心理。”
学习美容专业的学生在军事训练中学习使用枪支。
对于这些学习美容专业的学生来说，训练过程并非一帆风顺。一名学生在向后拉动拉机柄时，不慎折断了精心修剪的指甲。她尖叫了一声，跑出了教室。
另一名学生则在与卡壳的弹匣较劲，屡试不果后，她终于忍不住哭了起来。见状，一名女教官用手臂揽住她的肩膀，将她带到了室外。
五分钟后，两人都回到了教室。那位哭泣的学生再次拿起了那把未装弹的步枪。这一次，弹匣一次性顺利滑入到位。她用手掌平拍了一下，动作干净利落。一丝微笑在她的脸庞上闪过。
在不远处，正在上第二学年课程的学生们获准进行装填弹珠的实弹射击。为此，他们直接趴在学校正门旁的草坪上。
一名教官用红白相间的胶带标记出射击区域。纸质靶子靠在墙上，后面垫着几张泡沫塑料板作为挡板。在他们的身后，里加那些建于苏联时代的公寓楼高耸入云。
这个射击场虽然带着几分临时拼凑的随意感，但规则的执行却极其严格。武器必须始终放置在固定的位置，每一个动作都必须在听到指令后才能进行。没有命令，任何人不得开火。
当学生们和我交谈时，他们都压低了声音。这也难怪：身着军装的教官们举手投足间比普通老师要严厉得多。其中最令人敬畏的是那位留着胡须的总教官，他宽阔的背影几乎填满了整个门框。
正在上第二学年课程的学生们获准进行装填弹珠的实弹射击。为此，他们直接趴在学校正门旁的草坪上，瞄准纸质靶子。
“别说话了！”当一群女孩的注意力稍有分散时，安德里斯·斯卡尼斯用拉脱维亚语大声咆哮道。全班同学都被吓得浑身一震。
这种粗犷的作风很快被幽默化解。在一名年轻女教官和斯卡尼斯的一位同事讲解完安全规则后，这位44岁的军人开始在教室内巡视。
他向每一位学生演示如何正确握持未装弹的步枪，以确保稍后发射的弹珠能够命中目标。他在课桌间穿梭，不时地开着玩笑。
“你不能仅仅停留在理论层面教授国防知识，”斯卡尼斯向我解释道，“你必须去实践，并且要反复练习。”
但他随即补充说，这种训练摒弃了苏联时代的残酷作风。
“我们今天的军队与苏联统治时期截然不同。这里没有所谓的‘老兵欺凌’。”这个词在俄语中的字面意思是“祖父的统治”，指的是老兵对新兵进行恶毒折磨的现象。这种制度曾在苏联军营中给一代代年轻人留下心理创伤，并且至今仍是俄罗斯军队挥之不去的阴影。
在拉脱维亚，这种区别至关重要。该国在第一次世界大战后宣布独立，却又在20世纪的动荡中再次丧失主权：1940年被苏联占领，随后落入纳粹德国之手，之后又被苏联重新占领。随之而来的是残酷的镇压以及长达数十年的强制俄罗斯化。
可以理解的是，绝不重蹈覆辙、不再任由外部势力摆布的决心，如今已成为该国国防教育的核心。这不仅仅关乎步枪和操练。它更在于用毫不含糊的爱国主义语言讲述拉脱维亚的历史，并让下一代做好准备，去保卫这个曾经在诞生之初就几乎夭折的国家。
如今，拉脱维亚约有四分之一的人口是俄罗斯族，俄语使用者在里加和东部地区依然占据重要地位。在此背景下，这项学校计划还承载着另一个目标：将这个庞大的少数族裔群体更紧密地与国家联系在一起。这一努力从年轻人开始，因为外界认为他们受俄罗斯宣传话语的影响较浅。
“我们的目标并不奢求一夜之间改变他们的思想，”阿博林什告诉我。“我们或许无法立刻扭转他们的政治倾向，但我们可以鼓励批判性思维。这可能仅仅意味着，这些青少年在家庭餐桌上会提出一些新的问题。”
拉脱维亚的普通教师并不参与国防课程的教学。“这使得我们能够确保我国历史上的某些关键节点被作为不可辩驳的事实来教授，”阿博林什解释道，“这些历史事实不容许教师进行个人解读。”
阿博林什表示，拉脱维亚国内确实曾对这项计划展开过辩论。但令人意外的是，讨论过程“出奇地平静”。他认为，关键在于政府采取了循序渐进的推行方式。
首批课程于2018年在13所学校试点开设，全部遵循自愿原则。随后，每年都有更多的学校加入其中。到2024年9月1日该课程被正式列为必修课时，绝大多数学校已经参与了进来。而俄罗斯对乌克兰的全面入侵，则彻底打消了剩余的疑虑。
阿博林什的身材和斯卡尼斯一样魁梧。这两名军人曾一起在阿富汗服役，这位地方训练主管带着明显的敬意，私下里称呼他的上司为“父亲”。
上校有两个孩子。他透露，自己18岁的女儿目前正在参加国防教育项目，并且非常喜欢。他打趣道：“我只是觉得她的教官们有点可怜。因为他们知道，我会时刻关注他们的教学表现。”
斯卡尼斯也有两个孩子，都是女儿。“我4岁的小女儿很喜欢我的工作，尤其是这身军装。”说到这里，他停顿了一下。
那大女儿呢？“我19岁的大女儿是个和平主义者。”他脸上的笑容消失了。“她还记得我被派往阿富汗的日子。那时她还是个小女孩。对她来说，我当兵就意味着要离开她。”
那么，一个处于防御状态的国家，该如何对待那些不愿触碰武器的年轻人呢？“我们不会强迫任何人，”斯卡尼斯明确表示。如果有人是坚定的和平主义者，或者声称宗教信仰禁止他们接触武器，教官会要求他们在课堂上做一次演讲来代替实弹训练。至少在和平时期是这样。
“一旦战火蔓延到拉脱维亚，每个人都必须做好准备，”斯卡尼斯语气凝重地说。“有些人说他们会坐飞机逃走，但到那时，将不会再有任何航班起飞。”
尽管如此，和平主义在拉脱维亚的盛行程度远不及欧盟其他地区。纵观整个联盟，西欧国家民众为国而战的意愿普遍较低；相比之下，那些生活在俄罗斯阴影下的国家，其民众的参战意愿则显著更高。
对于拉脱维亚而言，威胁就在边境线的另一侧。该国与俄罗斯有着176英里的漫长边界，同时与白俄罗斯也有着107英里的边界线。外界认为，白俄罗斯已牢牢处于俄罗斯的势力范围之内，并曾作为俄罗斯全面入侵乌克兰的集结地。
对于拉脱维亚而言，威胁就在边境线的另一侧，该国与俄罗斯有着176英里的漫长边界。
对于这门课程的女教官莫妮卡·拉兹迪纳来说，乌克兰战争同样是一个转折点。她辞去了金融行业的工作，毅然加入了拉脱维亚国民警卫队。在接受了72小时的教师培训后，这位32岁的两个孩子的母亲如今站上了国防教育的讲台。
在课堂上，这位扎着金发马尾辫、身材娇小的女性表现得坚定而沉静——这与斯卡尼斯雷鸣般的低音炮嗓音形成了鲜明对比。
“我尽量不去过多思考战争爆发的可能性，”拉兹迪纳坦言。她表示，如果战火真的烧到拉脱维亚，她的第一反应会是尽力将孩子们送出国。然后，她会重新返回这里。“我会留下来，战斗到底。”
热门跟贴