今年清明，3月28号那天，我跟着我妈去了八宝山。不是扫墓，是陪她去给姥爷代祭——姥爷走十年了，她腿脚不行，上山怕摔。早上七点出门，地铁1号线还在修，八宝山站封着，得在玉泉路下车。公交接驳车排了二十米，人全挤在A口外头，穿黑衣服的、拎保温桶的、推轮椅的，都在等那辆绿色小巴。车上没座，我扶着把手，听见旁边大爷叹气：“去年自己开车来，今年连停车场入口都摸不着。”
八宝山南门真关了。我们从西三门进，一路单向绕，像进迷宫。路标是蓝底白字，但有些字掉漆了，看不清。门口有志愿者举着牌子，写“免费鲜花请领”，我领了一枝白菊，塑料纸都没拆，就被塞进手里。进去才看见，每个路口都有穿红马甲的人，有的帮推轮椅，有的蹲着给人调轮椅高度，还有个姑娘蹲在石阶边，正教老太太怎么用手机扫二维码看导航——她手指着屏幕说：“阿姨，您往左拐第二条小道，不是那边，是那边那个松树底下。”
我在福田公墓也转了一圈。他们搞了个“鲜花换纸钱”的摊子，一盆小雏菊换一叠黄纸。没人硬拦，但换的人挺多。有个初中生模样的孩子，把一捆纸灰放在小铁桶里点着，火苗刚起，旁边工作人员就轻轻递上一束康乃馨，没说话，就站在那儿等他接。孩子愣了一下，接过花，转身往碑前走，背影有点驼。
太子峪那儿我去了第二天。门口测血压的机器摆在遮阳棚下，一个老大爷刚测完，屏幕上数字跳着，他笑着拍大腿：“还行！比上个月强！”旁边轮椅服务点贴了张手写纸条：“轮椅可借，押金100，还车时退。”我没借，但看见两个小伙子抬着一把带靠背的轮椅，小跑着往坡上送。
最让我惊讶的是手机里的变化。我妈在“京通”小程序约代祭扫，填完信息，下午三点，我手机“叮”一声，弹出三张照片：一张是碑面特写，干净；一张是花束摆正后的全景；第三张是鞠躬背影，穿制服的工作人员帽子压得有点低，但腰弯得很直。照片底下还有时间戳：14:27:03。
网络祭扫页面我也试了。注册要人脸识别，填身份证，还得上传户口本一页。建好个人纪念馆后，能点烛、献花、写留言。我把姥爷名字打进去，系统自动跳出“北京市殡葬公共服务平台”水印。点“投屏到电视”，家里老电视真的亮了，画面变大，连碑文都看得清。我妈坐在沙发上，没说话，就盯着屏幕看了五分钟。
全市246处墓地，交警都去踩过点。海淀金山陵园路口，上午八点开始限行，只让本地车进；台头村路划了三条临时停车带，每条三十米，画线是新刷的黄漆，反光。万佛华侨陵园门口的接驳车班次表贴在玻璃上，字是打印的，但胶带歪了，边角翘起来，风吹得哗啦响。
今年八宝山高峰两天，人流量加起来超过十万。但没听说谁摔了，也没听说哪辆车撞上哪棵树。没人喊喇叭，也没人吵架。扫完墓出来，西四门出口堆着几大筐没发完的鲜花，花瓣有点蔫，工作人员拿剪刀把枯的剪掉，重新扎成小束，放在门口长椅上，贴了张纸：“没人领的，您顺手带走吧。”
我抱了一束回去。放在窗台上，晒了两天太阳，花瓣干了，但颜色没掉。
人挤人，车堵死，导航失灵了；八宝山门口排长队，玉泉路站关着门；手机一点，碑前照片就发过来了。
热门跟贴