3月28日上午,PAGEONE北京坊书店迎来了一场别开生面的文学对话。法国国宝级演员、导演、作家苏菲·玛索携获奖力作《暗河》与读者见面,与中国作家协会副主席、著名评论家李敬泽,北京师范大学文学院教授、女性文学研究学者张莉,以及本书译者、南京大学法语系教授黄荭展开深度对谈。这是苏菲·玛索三月中国行的最后一场活动。
此前,她已先后走进北京大学、中国现代文学馆、法国文化中心,与中国读者展开关于影像与文字、虚构与真实的深度对话。
对文学始终怀有敬畏之心
谈及写作缘起,苏菲·玛索透露自己从很小的时候就开始写作,喜欢写诗歌,喜欢把想法记在日记中。她坦言,在30岁出版第一本书时没有做任何宣传,“因为我仿佛没有一个写作的‘合法性’”。然而,她对文学始终怀有敬畏之心——“我心目中文学有很崇高的位置”,写作不是为了写而写,而是源于内心的需要。在生活与家庭的间隙中,她持续书写,最终自然形成了当下这本《暗河》。
2024年,《暗河》荣获法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖,评委全票通过。谈及获奖感受,苏菲·玛索道出了她最真实的心声:“评委给我的书颁奖,我非常开心,最重要的是我觉得评委理解了我书中传达的意思。他们长时间给我解释为什么把这个奖给我,我想说他们真的懂了我在说什么,这是我认为最美丽的部分,至于奖牌我并不在乎。”在她看来,作品被真正理解,远比奖牌本身更加珍贵。
活动现场。
每个女性心中都有一条暗河
谈及文学评奖,李敬泽认为评判一部作品不在于它是否完善,他更欣赏那些有光芒的作品——哪怕不完美,只要在某个地方闪着光,就弥足珍贵。
重读法语文学,他有了意外的发现:相隔多年,反而觉得这些作品并不遥远,甚至几乎可以想象是中国人写的。在全球化经验中,中法文学已处于相对共同的空间。
对于《暗河》,李敬泽的解读尤为深刻。他说,每个女性心中都有一条暗河,但真正让他着迷的,是书中明暗之间的反讽性关系——既有地下的暗流,也有阳光照耀的地面。他特别指出,作者作为演员,本身就游走在明暗之间,在生活的表象与内在之间穿行。一个演员进入角色时,自己就是自己的观众。这本书最动人之处,正在于那种既进入自己又注视自己的双重目光。
中国作家协会副主席、著名评论家李敬泽。
她写出了暗暗存在于生命中的经验
张莉分享了她阅读《暗河》的深切感受:“读这本书仿佛看到波光粼粼的河面,每个河面上呈现的是一位女性,一位人到中年、对生活有着非常深刻情思的女性,对世界的理解和认知。”
对于苏菲·玛索的女性写作特质,张莉评价道:“她看起来是很温和、很温柔的,就像是荔枝一样,看起来很糯,但内核很坚硬。她写出了那些平时普通人难以理解,但是暗暗存在于生命中的经验。”
最后一篇《天选之人》尤其令她动容。母亲生下女孩后,父亲从未抱过这个女儿,但母亲用辛劳与坚韧托举起女儿的未来,女儿成为电影演员,照片走向世界——那一刻,女性之间的代际和解跃然纸上。张莉说,这种母女之间的传承,以及苏菲·玛索曾说过的“女孩们,未来是你们的”的期许,让她真切感受到女性的力量。
北京师范大学文学院教授、女性文学研究学者张莉。
女性写作应向更广阔的领域开放
当谈及女性文学时,苏菲·玛索分享了她独特的视角:“我自己首先是男性文学的阅读者,比如我读托尔斯泰的书。有人说,女性文学更多地表达情感,但我并不认为女性文学需要限制在情感表达的范畴内,因为现在的女性有不同的身份,有工作的女性,也作为母亲存在,所以应该向更广阔的领域开放,比如像哲学、科学探索等等。”
她补充道:“我非常赞赏男性文学,它们几乎塑造了我们。但是当我读女性文学的时候,这是另外一场旅行。两者都是需要的,只需要在最好的当中提取灵感。我也希望有一天女性文学和男性文学能够有一个更好的协调。”
黄荭在活动尾声总结道:“今天特别感谢苏菲·玛索跟大家一起分享她的新作《暗河》。就像这本书讲的就是‘心’,东海、西海,此心攸同。同样一条暗河,希望流淌到每个读者的心中。”
采写:南都N视频记者 黄茜 通讯员 江彬 杨柳青
热门跟贴