本文作者 / 顾 筝
上次采访李泉的时候说“李泉靠自己的努力挣得了留在上海的机会。” 有一些留言表达了不理解，“李泉不就是上海人吗，为什么要努力才能留在上海。” 其实在不同的历史阶段，曾有很多上海人离开过上海，又想方设法地努力回来。
01
我们在“上海东方知青文化发展基金会重启发布会”的活动现场碰到了潘阿姨，她在做志愿者。
“我是68届的，我们毕业就一片红了，100%要下农村的。”
潘阿姨1970年4月20日和同学们一起前往江西，在军垦农场插队落户。去的时候，她的行李包里除了衣物日用品，还有很多吃的。“饼干、糕点、糖。”而后来每次回沪，她的行李越带越多，“挤火车要去抢行李架的。因为要带很多很多好吃的。”
“我们体力不够，赚的工分不够，所以只能从家里带菜，带很多咸小菜，不容易坏掉，可以多吃点时间。”
潘阿姨在同龄人中是属于幸运的，下乡两年后她就上调到公社广播电台了。但人生的事情谁也说不准，也正因为她有了工作，“吃商品粮”了，所以在知青可以返城的时候，她不能回上海。
“那个时候心里很羡慕，也很急，看到人家都可以回来了，但自己却不能回来。心里总归很想回上海的喽，在那里待着的时候也不安心。”
后来直到1989年，潘阿姨才通过多方努力回到上海。
“上海还是很熟悉的。因为之前在江西的时候，一年两年都要回来一次的。回来心情总归不一样的，想想孩子能在上海读书，家里人都在上海，父母兄弟姐妹对我都很照顾，都很好，所以挺开心的。”
02
李向荣是欧阳知青合唱团的团长。
“我是1971 年10月18 号从上海专列去的黑龙江大兴安岭。我们是504 工段，这个工段就在山上，没有房子的，只有帐篷。”
李向荣是家里的老大，虽然当时只有10几岁的，但她知道，只有她去黑龙江，弟弟妹妹才能留在上海。“我是自己报名去的，那个时候胆子还挺大的。”
去黑龙江插队落户三年后，李向荣考上了哈尔滨师大音乐系，大学毕业后，她又考上武汉军区胜利歌舞团，成为一名军旅歌唱家，之后过了很多年，她才在1984年回到上海。
即使自认自己的经历比同龄人幸运和顺利很多，但李向荣的回沪之路也是运筹帷幄。“本来我大学毕业后得回黑龙江做老师的，但是有能去武汉的机会，我就去报考各个专业团队，就像下跳棋一样的，一点一点往靠近上海的地方跳。”
03
1960、70年代，上海和贵州隔了69个小时的火车。
“火车下来后，再坐了一天的卡车，把我们送到公社，又在公社的一栋摇摇欲坠的三层楼的茅草房旅馆里住了一晚上，然后在4月 4 号才走进砂锅寨。”作家叶辛记得1969 年4月 4 号走进砂锅寨，直到1979 年 10 月 31 号把户口迁出，他在那个寨子，待了整整 10 年 7 个月。
“到了偏远的乡村，起来就要洗脸刷牙，这在上海很不是事情的事情？你打开水龙头就可以。但在乡村你必须去挑水，你想当然以为水井里有水。水井里没水，经常天干的时候水不来了。那你怎么办？你要走很远的路去挑来这一桶水。严酷的生活现实本身在教育着你，生活真正的一天一天的日子是怎么过的。文人喜欢把这日子讲成岁月，日子拖长了就是岁月，那么我就在这样的体验当中认识中国的农村，同时倒过来再认识我从小长大的都市。”
所以叶辛说自己有两束目光。“我会情不自禁地用乡村的目光看待都市，用城市的眼光看乡村。”
后来叶辛在贵州做了自己理想的职业，成为作家，在《山花》杂志社做主编，也分到了舒适的房子。但是他心里还是不踏实。“我心里想，这地方还是临时的，我最终也还是要回去的。就是这么一个心思。可能这就是从小生活在上海人的一种感觉。”
1990年，叶辛调回上海。刚开始房子分在潍坊九村，隧道3线坐到终点站，当时有人问他，那么远，怎么说去就去了。“我说，这个比贵州，近得多了嘛。”
更多上海故事，点击下方
写稿子：顾 筝/
编稿子：小泥巴/
拍照片：姚祖鸿/
拍视频：姚祖鸿/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
热门跟贴