这一次的“太阳之子”，还如以往一样闪耀吗？|mv|周杰伦|方文山|歌曲|知名音乐人袁惟仁

「而或许，不是他变了，是我们变了。我们的世界变得更大，更加开阔。他依旧唱着那些属于自己的故事，我们依旧欣赏，只是不再同行。」

2023年5月，周杰伦的“嘉年华”世界巡回演唱会来到了香港站。很巧的是，虽然香港在演出期间都在下雨，但是每到演唱会开演前，雨就停了。于是，为了庆祝演唱会的顺利举办，张学友送上了一盒印有「太阳之子」的芒果和一张手写卡片：“送你一盒‘太阳之子’配上你‘太阳之子’的称号”。

三年之后，这张名叫《太阳之子》的专辑诞生，成为了周杰伦出道25年来的第16张个人专辑。

（张学友赠送的芒果和手写卡片）

毫无疑问，这张专辑的发布，是华语流行乐坛一次久违的盛事。发布仅仅15个小时，专辑在内地各大平台的销量就已经突破了182万张，销售总额超过7000万元。除了周杰伦之外，几乎再没有其他人，有这样横跨各个年龄段和圈层的号召力。因为《太阳之子》，不仅仅是一张专辑，更是一张“周杰伦的专辑”。

（购买《太阳之子》，买的不仅是一张专辑，更是一份情怀）

但和销量截然相反的是，这张专辑似乎不够让人满意。尽管华语乐坛缺乏专业和权威的乐评网站与机构，但是在互联网上，也充斥了对这张专辑的批评和不满。

（互联网上对于《太阳之子》的评价）

这两个完全错位的信息，其实都来源于同一个原因：《太阳之子》是一张太有“杰伦味”的专辑。而这种“喜恶同因”，也给了我们一个契机重新思考：陪伴了我们整个青春的“周杰伦”，对于当下的我们究竟意味着什么？以及，这一次的“太阳之子”，还如以往闪耀吗？

在众多的评价里，有一个词语频繁出现：自我重复。

这种重复无关于音乐质量上的悦耳与否，恰恰相反，这张专辑绝不是一张敷衍之作。《太阳之子》和他的上一张专辑《最伟大的作品》之间，间隔了三年零八个月。从时间跨度上来看，这一定是一张经过精细打磨和挑选的专辑。

而主打曲目《太阳之子》也能佐证这张专辑制作规模的庞大。整首歌的动画由参与了《阿凡达》《魔戒》等电影的创意团队Weta Workshop公司制作。整个mv耗资超过2000万元，致敬了包括《马拉之死》、《尼古拉斯杜尔博士的解剖课》、《蒙娜丽莎》和《奥菲利亚》等等名画。无论从风格和还是设计上来说，这首歌都能算得上一次诚意之作。

（《太阳之子》MV致敬名画的画面）

但和这种庞大的制作的截然相反的是：这首歌，似乎没有那么大的解读空间。

整首歌的歌词依旧由周杰伦和方文山制作，但是歌词之间好像不再有过去的那种余韵；mv由一个侦探故事串联，设定上，所有名画里的死者都由一只吸血鬼杀害。但除此之外，所有出现的名画只是出现、转场，然后消失。每一个场景切换的分镜当然精彩，但这些名画不提供任何文化上的隐喻，只是一群美丽的展品。而这盘饺子，则是为了副歌的那段枪战做的准备。

（《太阳之子》MV中的枪战画面）

而整张专辑的很多歌曲，几乎都有过去的影子。《西西里》经典沉郁的弦乐很容易让人想起《夜的第七章》和《以父之名》；《湘女多情》和《红颜如霜》听感相似；而整张专辑的混音和配器不仅趋同，并且让我们总感觉已经听过太多次。

（知名乐评人耳帝对于专辑的评价）

而问题或许也正在这里：这张专辑不仅缺乏被深度解读的余地，甚至无法指涉任何除了他自己之外的东西。当他的歌只是关于他自己的歌，他的作品其实在无形之中就已经做好了筛查和拒绝，因为它只邀请、也只能容纳对周杰伦感兴趣的人。

整张专辑，像是一张旧时代的切片，你甚至很难讨论它的过时与否。因为这张切片，处在一个隔绝了空气的真空罩里，它不和外界的空气流通，因此也没有办法进行时间维度上的比较。而这个罩子的名字，名叫“周杰伦”。

在新专辑发布会上，周杰伦透露了在新专辑制作中的一个细节，或许能帮我们揭开这张专辑的成因。

他说，《太阳之子》的创作是一个很不同的顺序。整首歌，是周杰伦先有了名画和枪战混合的创意，交由导演廖人帅撰写ＭＶ脚本，ＭＶ拍摄与音乐制作同步进行，拍摄完毕后，再由方文山根据ＭＶ初剪画面写词。同时，他也用开玩笑的语气提到，他和方文山的合作模式，也从“改都改不得”变成了“这一句词你必须放进去”。

（《太阳之子》专辑发布会）

这似乎是一种很符合爽感的剧本。21岁的周杰伦，要攥着才华和规则硬碰硬、跟市场掰手腕，要在质疑声里证明自己的不同；而如今的他，拥有了话语权，连歌词都能为了适配自己的画面量身定制。

这张专辑封面的幕后细节中特别提到了一点：《太阳之子》的专辑封面在巴黎的圣母贞德教堂拍摄，为了呈现夜间拍摄所需的质感，团队出动了9台大型吊车进行户外打光，只为照亮教堂玻璃，营造出独特的光影效果。

而和那个富有爽感的故事不同，这九盏大灯，很容易让我们想起另一个形象：那是一个在功成名就后，过度的自我开始萌生，开始缺少声音反观自我的人。

（《太阳之子》的专辑封面）

这当然并不一定是他的真实现状，专辑里也有很多细节能够反驳这种说法。比如，专辑最有活力的曲目《女儿殿下》，让我们看到了“哥”的生活侧面；而专辑的英文名《Children of the sun》，使用的是“child”的复数，意在通过专辑里的曲目“带来光明和正能量”，而不是他的自我加冕。

但即便如此，这张专辑的自我重复，依旧折射出了一道屏障。哲学家韩柄哲在《他者的消失》里说，现代最大的恶行，是构筑同质化的地狱。我们生产和消费的内容“看似花样翻新”，但实则只是旧有内容残余的自我重复。因为缺乏他者的反观，我们的世界只剩下“赞美”和“赞同”的同者。在这里，我们不看见否定和反对，只看见“志同道合者”，然后自我堆叠、自我局限。

（《他者的消失》节选）

在这样的前提下，是粉丝和他的自我构筑了那个屏障。在这个空间里，他不再接收外来的评价，不再看向他者。他只需要做“周杰伦”的音乐，也只成为“周杰伦”。

从本质上，周杰伦最近的十年与我们过的并不是同一种生活。2015年，他和昆凌在苏格兰举行婚礼，背景里的古堡，是他的弦乐和歌词指向的地方。在结婚后，他的家庭逐渐变大，变成了五口之家。2019年，他的“嘉年华”世界巡回演唱会举办，2025年10月11日在中国上海结束，总观众人数超过400万。

（“嘉年华”世界巡回演唱会照片）

某种程度上，他这十年生活在平缓的平流层，在那里，你只能看到晴朗的天空和偶尔穿梭的飞机。而我们的生活则在对流层，这里雷雨交加，更加波折，更加混乱。我们只能偶尔通过云层看过太阳之子，就像阳光偶尔照向大地。

周杰伦依旧是那个周杰伦，会在拍完《头文字D》之后强调自己是导演而不是歌手，会花史无前例的2000万制作费，只为了呈现自己梦想里，那个有关吸血鬼和侦探的故事。

而或许，不是他变了，是我们变了。我们的世界变得更大，更加开阔。我们往前走了更远，经历了更多的挫折，更多的磨难，容纳了对于生活更多不同的理解。当我们在看到更大的世界后，也希望小时候喜欢的艺人和歌手能有同步的成长，至少是发现以往不同的侧面。但事实却时常完全相反：他们依旧唱着那些属于自己的故事，我们依旧欣赏，只是不再同行。

我们对《太阳之子》不同的态度，从本质上，其实是在选择我们这个时代需要怎样的作品。

我们对周杰伦的期待在于：在过去那个信息并不发达，生活尚未如此开阔的时代，他是曾经切实照亮过我们的生活，让我们惊叹：“原来，音乐还能这么做”的歌手。

b站up主“小凡今天出片了吗”在2023年做出过一期视频，探讨华语音乐近20年的发展规律。在这期视频里，他综合每年歌曲的创作，提出了“平均歌”的概念。“平均歌”，可以看作是最能代表当年流行趋势的歌曲。很神奇的是，在很长一段时间里，周杰伦的歌曲，都是那个离平均值最远的“离谱歌”。

（“平均歌”的概念）

在所有人都在卷旋律的时候，他通过《完美主义》在做去旋律化尝试；而当苦情歌大行其道的时候，他又在《双截棍》和《忍者》里唱那些动感和跳脱的旋律。

（周杰伦的歌，曾经一度是打破了时代惯性的存在）

我们对他的期待或许正来源于此：我们期待他还能像二十年前一样，成为那个具有引领性的、脱离固定曲谱的时代偶像。而这些期待，其实都是我们对他的“欲加之罪”。因为他或许从来没有以“离谱”为目标，只是在做自己而已，就像25年后，他在做的依然只是：做自己。

《太阳之子》照耀的，其实是在当下这个时代一群人的选择。那些“黄金时代”的艺人们，在过往的职业生涯里积累了足够雄厚的粉丝和市场。我们选择的，其实不只是音乐和作品，也是过往的回忆和经验。从某种程度上，我们之所以会觉得《太阳之子》变得“普通”，也是因为，他用了25年的时间，让自己的作品成为了这个时代大多数人选择的“平均”。

而我们所感受到的割裂在于：我们无从左右一个占据了市场如此大声量的艺人的自我表达，但在心底的另一个角落，又暗自希望，过去的偶像能够继续引领时代。因为我们明明看到，在这个时代依然有人选择了改变，并且获得了成功。尤其是在一个走向保守和稳妥的时代，那些有魄力的举动会比以往更加激励人心。

同样是吸血鬼和音乐，斩获了四项奥斯卡的电影《罪人》，用一个浑然天成的设定，隐喻和讽刺了文化殖民，并串联起了所有被压迫者的痛苦和悲伤。电影里那一段用音乐划开时空的限制，让过去和现在在同一个房间里燃烧和舞蹈的镜头，一定是2025年乃至影史都难以忘记的画面。

（电影《罪人》让音乐成为串联起过去和未来的赞歌）

同样是古典与流行结合，西班牙语歌手rosalia在自己前三张专辑已经如此优秀的情况下，依然交还了一张令人惊叹的答卷。《Lux》的意义不仅在于，它让我们看到了古典和流行结合的可能性，更在于Rosalia坚称自己的音乐是流行（pop）而非另类（alternative pop），以一种不容拒绝的方式拓宽流行音乐可以到达的边界。