玛尔塔·加利奇回忆道，为了应对接下来的篮球训练，她曾在洗手间里耗费大量时间做心理建设。她会不断用冷水拍打脸颊，对着镜子练习“超人站姿”，并反复确认自己已经排空了膀胱。
“那种感觉就像是要踏入硝烟弥漫的战区。”她在接受采访时如此形容当时的训练氛围。
这种频繁跑洗手间的习惯，源于她在旧金山大学大一时期一次造成了极大心理创伤的训练。
当时，球队正在进行一项高强度且机械重复的三步上篮训练。“队友们累得接连瘫倒在地板上，”玛尔塔回忆说。就在那时，她感到了强烈的便意。
玛尔塔表示，她曾三次向主教练莫莉·古登堡请求暂时离场去洗手间，且语气一次比一次急迫。古登堡和另一位助理教练却要求她必须先完成训练项目。
“我的球衣、短裤……所有东西肉眼可见地全湿透了。”她说道。
玛尔塔称，她随后再次走向主教练，请求去洗手间清理一下身体，但古登堡依然冷酷地拒绝了她。
玛尔塔的双胞胎姐妹玛丽亚·加利奇对那一天的情景同样记忆犹新。
不过，古登堡在后来的回应中辩称，她当时对这起失禁事件毫不知情，并强调球队一向允许球员离开球场去使用洗手间。
远赴美国征战大学篮球联赛，曾是玛尔塔和玛丽亚梦寐以求的愿景。
这对姐妹表示，在抵达这所位于旧金山湾区的大学后不久，她们与主教练之间剑拔弩张的关系带来了巨大的心理压力，让她们对这项运动的热爱黯然失色。
相关研究表明，运动员遭受情感虐待的频率远超其他任何形式的伤害。这种虐待通常表现为言语攻击、心理操纵或控制行为交织而成的有毒模式。
尽管各大高校和体育组织针对身体虐待和性虐待制定了严密的应对机制，情感层面的虐待却往往沦为政策监管的盲区。
在本次深度调查采访的数十名运动员中，鲜少有人能成功追究施暴者的责任，讨回公道。
玛尔塔和玛丽亚的遭遇不仅揭示了心理创伤留下的深刻烙印，也为其他在这个长期失灵的系统中苦苦挣扎的受害者们，指明了一条潜在的破局之路。
在家人眼中，这对异卵双胞胎姐妹就像是“阴与阳”的互补结合：玛尔塔善于理性分析，而玛丽亚则充满创造力。
她们在克罗地亚首都萨格勒布的社区球场上挥洒汗水长大，篮球是姐妹俩共同的挚爱。
少女时期，她们便披上了克罗地亚20岁以下国家队的战袍，这也引起了美国多所高校的关注。
旧金山大学的主教练莫莉·古登堡正是其中之一。玛尔塔至今还记得，两人是在一场欧洲锦标赛结束后初次相识的。
在招募玛丽亚和玛尔塔的过程中，古登堡曾多次飞赴克罗地亚。据玛尔塔回忆，姐妹俩带着这位教练游览了故乡，并在市中心的一家海鲜餐厅款待了她。
她们还一同前往萨格勒布郊外的山区踏青，在一家质朴的木屋餐厅里一边欣赏美景，一边品尝克罗地亚传统美食。玛尔塔补充说，她们甚至还抽空在当地的一家体育馆里进行了战术演练。
一天晚上的家庭花园聚餐中，古登堡向双胞胎的母亲郑重承诺，她的女儿们在旧金山大学会得到无微不至的照顾。
“对我妻子来说，那就是决定性的一刻，”她们的父亲克里斯蒂扬·加利奇回忆道，“在场的所有人都能从她的表情中看出来。”玛尔塔和玛丽亚也对这个温馨的瞬间记忆犹新。
此外，旧金山大学还抛出了另一个诱人的条件：允许玛尔塔和玛丽亚同校就读。古登堡为姐妹俩各自提供了一份为期五年的全额奖学金。
这意味着，学校不仅会承担她们的全部学费，玛尔塔和玛丽亚还能在这五年内，代表学校征战四个赛季的美国全国大学体育协会第一级别联赛。
玛尔塔坦言，对于赴美打球，她虽然有些忐忑，但更多的是激动。
能够和姐妹并肩作战，并且效力于一位双方都已建立起深厚信任的教练，这让她们坚信自己做出了正确的选择。
“一切看起来都那么美好，没有任何迹象表明事情会朝着完全失控的方向发展。”玛尔塔感慨道。
旧金山大学是一所私立的耶稣会学府。其女子篮球队征战于代表美国大学体育最高水平的美国全国大学体育协会第一级别联赛。
司职后卫的玛尔塔和担任前锋的玛丽亚身高均达到183厘米。当她们在2018年入学时，队内的大多数球员同样是初来乍到的大一新生和国际留学生。那一年，也是古登堡担任主教练的第三个赛季。
双胞胎姐妹敏锐地察觉到，古登堡教练对她们的态度几乎在瞬间就发生了转变。
她们表示，虽然早就习惯了严厉的教练，但古登堡的做法截然不同。
玛尔塔在后来的法庭证词中披露，古登堡曾辱骂她“懒惰”、“毫无价值”，甚至用“一坨屎”等不堪入耳的词汇进行人身攻击。
于2021年离开旧金山大学篮球队的球员莱拉·埃雷拉在一段取证视频中证实，这种言语侮辱在每一次训练中都如影随形。
拥有非裔和波多黎各血统的埃雷拉还透露，时任副主教练贾内尔·琼斯曾对她发表过缺乏种族敏感性的言论。
截至目前，琼斯尚未对记者的置评请求作出任何回应。
她在庭审作证时声称，自己确实批评过球员表现懒散，并在她们逃避训练时予以训斥，但绝没有使用过侮辱性的称呼。
当被问及玛尔塔在球场失禁的事件时，古登堡表示，对于自己的球员遭遇这种事，她感到非常遗憾。
古登堡于2016年9月走马上任，从她的斯坦福大学前队友珍妮弗·阿齐手中接过了旧金山大学女篮的教鞭。
在前一个赛季，阿齐率领的球队成功杀入了“疯狂三月”全国锦标赛的首轮。在古登堡的执掌下，球队未能延续这一辉煌，在她的前两个赛季里，胜场数仅仅略多于败场数。
到了古登堡执教的第三个赛季结束时——也就是玛尔塔和玛丽亚的大一学年——球队的战绩惨淡，仅取得7胜24负。
古登堡的代理律师后来在庭审中指出，这一年对主教练而言是“异常艰难且充满压力”的。
这段时光对玛丽亚和玛尔塔来说，同样是一场梦魇。
“你在赛场上拼尽全力，甚至累得瘫倒在地，”玛尔塔控诉道，“但却有个人居高临下地指着你的鼻子骂。那种感觉真的太痛苦了。”
大一赛季落幕之际，玛尔塔和玛丽亚迎来了她们的年度绩效评估。在与古登堡及副主教练琼斯面谈时，姐妹俩不约而同地用手机秘密录下了谈话内容。
玛尔塔坦言那天自己非常紧张，手心直冒冷汗。“我感觉自己被囚禁在那个房间里，”她回忆道。
在玛尔塔偷偷录制的音频中，可以清晰地听到古登堡对她的威胁：“下次你再敢在训练里当逃兵，我就褫夺你的奖学金。”
事实上，美国全国大学体育协会的规定严禁教练因球员表现不佳或受伤而取消其体育奖学金。但玛尔塔表示，当时的她对此一无所知。
玛丽亚的面谈遭遇也如出一辙。在她的录音中，古登堡直言不讳地告诉玛丽亚，队友们都不愿意在训练中和她搭档。
古登堡甚至步步紧逼地质问：“你打算怎么面对这个现实？当你看着镜子里的自己，意识到没有一个人愿意接纳你时，你作何感想？”
2021年，玛丽亚和玛尔塔正式将古登堡及旧金山大学告上法庭。她们在诉状中指控主教练蓄意施加情感折磨，这意味着古登堡要么是存心伤害她们，要么是对她们的身心健康表现出了极其鲁莽的漠视。
该诉讼同时指控古登堡和校方存在过失，认为大学及其教练团队本负有照顾这对双胞胎的义务，却严重失职。
在旧金山大学就读期间，玛丽亚始终在与心理健康问题作斗争。
“恐慌症突然就开始发作了。我每天晚上都在做充满暴力的噩梦，整个人陷入了极度的抑郁之中，”她回忆道。
这种心理折磨对她来说是一种前所未有的体验：“我从未想过自己会变成那样，也根本没有人教过我该如何应对这种局面。”
只要古登堡出现在身边，她脑海中那种狂躁不安的焦虑感就会急剧恶化。
根据起诉书的记录，玛丽亚曾经历过两次严重的心理危机，分别发生在她的大二和大三时期。
“我每天晚上都在被窝里哭着入睡，甚至对第二天的醒来感到深深的恐惧，”玛丽亚倾诉道。
她痛苦地回忆说，有那么几个瞬间，她甚至祈祷自己能够受伤，这样就能名正言顺地逃避训练了。
在庭审中作为专家证人出庭的一位精神科医生对姐妹俩进行了全面评估。他认定，两人都已对创伤产生了“生理和心理层面的应激反应”——这不仅解释了玛尔塔频繁跑洗手间的反常举动，也印证了玛丽亚出现的包括自杀倾向在内的“抑郁症状”。
尽管这对双胞胎的临床诊断结果相似，但该医生指出，玛尔塔的长期预后情况要比她的姐妹乐观得多。
该医疗报告最终得出结论：“玛丽亚和玛尔塔·加利奇的心理疾病，直接归咎于古登堡教练在旧金山大学女篮执教期间对她们的恶劣对待。”
当一名学生运动员试图指控情感虐待时，理论上他们可以向多个对象和机构寻求帮助：值得信赖的助理教练或防护员、体育部门的高管、球队挂靠的教授、校园内的教育法第九条办公室，乃至大学的最高管理层。
而在大学体制之外，他们同样拥有诸多维权渠道，例如该项运动的国家级管理机构、美国全国大学体育协会，以及专门调查体育界虐待指控的独立机构“安全运动中心”。
在现实的追责道路上，学生运动员们却四处碰壁。
令人震惊的是，美国全国大学体育协会至今尚未出台任何针对情感虐待的政策，来保护每年参赛的550000名学生运动员。
一名美国全国大学体育协会代表对此辩称，保障学生运动员安全的首要责任在于各大高校。美国全国大学体育协会方面拒绝了多次采访请求，仅仅是将记者引导至其官网上关于心理健康最佳实践的页面。
至于美国国会在拉里·纳萨尔性虐待丑闻曝光后成立的“安全运动中心”，在绝大多数情况下，并不负责直接调查情感和身体虐待的指控。
相反，该机构会将这些投诉转交给国家级体育管理机构，而这些机构往往缺乏进行彻底调查所需的资金和专业培训。玛尔塔坦言，她在此之前甚至从未听说过“安全运动中心”。
在旧金山大学求学期间，玛丽亚和玛尔塔曾多次向校方人员反映主教练的恶劣行径，投诉对象涵盖了助理教练、运动防护员、学校心理医生以及体育部门的高管。
她们的父亲也采取了行动。他曾就女儿们的遭遇，向时任旧金山大学体育总监的琼·麦克德莫特发送了多封表达强烈担忧的电子邮件。
针对玛丽亚提出的古登堡霸凌指控，旧金山大学确实启动了内部调查。时任人力资源助理副总裁的黛安·纳尔逊牵头负责了此事，但她仅仅约谈了玛丽亚、古登堡和琼斯三人。
古登堡在取证环节中透露，在面谈时，纳尔逊根本没有向她提及任何关于霸凌的指控。“她只是让我简单描述一下我的训练模式而已，”古登堡如是说。
2019年12月，纳尔逊草草结案，得出的结论是古登堡并未违反旧金山大学的任何规章制度。
纳尔逊本人未对记者的置评请求作出回应。旧金山大学则在今年2月发布的一份声明中写道：“虽然我们充分认识到该问题的严重性，但我们对相关指控予以坚决否认。”
曾代理过二十多起类似案件的体育界资深律师马丁·格林伯格指出，在处理学生运动员的虐待指控时，最妥当的做法是大学聘请外部的独立调查员介入。
格林伯格一针见血地指出，当大学自行调查其内部员工时，不可避免地会陷入利益冲突的泥沼。
目前，没有任何一个拥有充足资源且完全独立的机构，具备处理和调查针对大学教练的情感虐待指控的绝对权威。分析人士指出，这正是导致问责机制形同虚设的根本原因。
这种东拼西凑的监管体系带来的一个直接恶果是：那些在一个项目中因丑闻被扫地出门的教练，往往能毫发无损地轻易跳槽到另一个项目中继续执教。
针对她在奇科分校的指控，当地媒体《奇科企业记录报》曾进行过追踪报道。该报在2006年披露，多名球员控诉古登堡对她们进行人格贬低和爆粗口辱骂。
不过，该媒体也指出，大学的内部调查最终并未发现任何违规行为。古登堡当时对此辩解称，她的执教风格需要“所有球员经历一段适应期”。
令人费解的是，当旧金山大学的招聘委员会对应聘主教练职位的古登堡进行面试时，委员们竟然对这些虐待指控只字未提。
作为该委员会成员之一的旧金山大学前体育总监麦克德莫特在取证时辩称，之所以避开这些话题，是因为他们在面试其他候选人时也没有提出过类似的问题。
旧金山大学前任主教练阿齐于2016年9月15日宣布辞职。仅仅不到两周后的9月27日，校方就迫不及待地将主教练的帅印交给了古登堡。
双胞胎的代理律师兰迪·高表示，学生运动员与教练之间极度不对等的权力关系，是他构建法律论证的核心基石。
“如果街上随便一个路人对玛尔塔和玛丽亚说出那些话，或者做出那些事，这根本构不成案件，因为那个人与她们毫无瓜葛，对她们也不具备任何控制权，”他分析道。
“你不能仅仅因为陌生人的随机言行就提起诉讼，因为这种行为通常不会对你造成实质性的心理创伤。但古登堡女士不同，在很多层面上，她扮演着类似‘代理父母’的角色。”
这场旷日持久的庭审整整持续了10天。2023年7月，在庭审的第11天，陪审团终于下达了判决。
这是一份存在分歧的裁决。
为了在法律上坐实“蓄意施加情感折磨”的罪名，这对双胞胎必须提供确凿的证据，证明古登堡的行为极其恶劣，并且她们两人均因此遭受了严重的情感创伤。
在第一点上，陪审团的裁决倾向于玛尔塔和玛丽亚，认定古登堡确实存在蓄意伤害双胞胎的动机，或者对她们的身心健康表现出了极其鲁莽的漠视。
但在第二点上，陪审团却认定，古登堡的行为仅仅对玛丽亚一人造成了“严重的情感创伤”。
陪审团裁定古登堡和旧金山大学对玛丽亚存在严重过失，并判决向其支付250000美元的补偿性赔偿金，以及500000美元的惩罚性赔偿金。
代理律师高回忆起宣判那一刻玛丽亚脸上洋溢的喜悦：“她觉得自己终于得到了正名。她勇敢地说出了自己的遭遇，而一群公正无私的人做出了裁断：‘是的，你所经历的一切是错的。这绝不是因为你太敏感。’”
随后，旧金山大学试图力挽狂澜，提出动议要求推翻陪审团的决定。一名初审法官批准了该动议，撤销了对玛丽亚的惩罚性赔偿金。
但玛丽亚并未妥协，毅然提起上诉。去年夏天，一个由上诉法官组成的合议庭一锤定音，全额恢复了她应得的赔偿金。
同一合议庭还批准了对玛尔塔案件的重审。此前，高律师在庭审中指出，一些可能左右陪审团决定的关键证据被不当排除，其中就包括古登堡在以往执教项目中存在情感虐待前科的指控。
就在上个月，玛尔塔终于与旧金山大学和古登堡达成了一项庭外和解协议。
旧金山大学在最近给媒体的一份声明中表态：“我们尊重司法程序及和解结果。尽管我们在许多核心问题上仍存在分歧，但我们绝不否认保障学生运动员及大学社区每一位成员身心健康的首要重要性。”
讽刺的是，古登堡和现已晋升为副主教练的琼斯，至今仍稳坐在旧金山大学的教练席上。
就在去年春天，校方更是与古登堡续签了合同，将她的执教期限延长至2028赛季。在今年2月的声明中，旧金山大学更是毫不避讳地宣称：“我们将继续坚定地支持女子篮球队的教练团队和工作人员。”
其实，早在旧金山大学就读期间，这对双胞胎的人生轨迹就已经开始分岔。
大三那年，在第二次踏入校园心理咨询中心后，玛丽亚便彻底告别了球队。次年，也就是2022年，她顺利毕业，并获得建筑学学位。
如今，她定居于纽约市，并在最近刚刚拿到了室内设计的艺术硕士学位。但她坦言，自己再也无法鼓起勇气拿起篮球了。
“我希望公众能明白，这种伤害绝不仅仅局限于你和那个教练共处的那段时光，”她语重心长地说，“它会像幽灵一样缠绕你此后许多年，将你的人生彻底颠覆。”
热门跟贴