作者：殷英 编辑：冯晓晖
“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者予以支持，投稿请发至邮箱：JiujiangHistory@126.com。
本文首发于2026年3月28日《九江日报·长江周刊》总第1061期，经作者授权转发。
文中配图由AI生成。
小姨从冷冻厂下岗那年，我刚读初中。
那年秋天似乎来得特别早，才九月，早晚的风就凉了。秋风吹不开妈妈紧缩的眉头，那些日子她总是悄悄和爸爸商量着什么。后来我才知道，是小姨下岗了。“什么是下岗了？”我问妈妈。妈妈说：“下岗了就是没工作了，没工作就没办法养活自己。姨父也没工作，家里更困难了，我们得帮帮她。”我懵懵懂懂地点点头。
过了些日子，妈妈很郑重地把我拉到跟前，说：“咱们要搬家了，把三马路这房子腾出来，给你小姨开包子铺。”我愣住了。我家这套房在一栋小院的一楼，不大，两居室，我的卧室临街。出生在这里的我拥有无比快乐的童年记忆。搬走那天，我的心里酸酸的，我舍不得离开。我们搬到龙开河小坝旁的一栋私房租住，离三马路不远，也是一套小两居室。开始我不太习惯，可是妈妈却总是说：“挺好的，挺好的，离你学校也不远。”
小姨和小姨父把屋子收拾了起来。临街的窗户拆了，改成了一扇门，屋里摆上三张小小的方桌，配着几条长凳。门口支了一张长案，刷洗干净，便卖起了包子和白粥。小姨做的是发面小肉包，一笼蒸出几十个，个个如核桃大小，肉汁鲜美，我两口就可以吃掉一个。
每天上学路过小姨的摊位，总能看到小姨和姨父不停地忙碌着。小姨为人热情，姨父做事踏实，做的吃食按照自家人吃的标准，店面也干干净净的，所以店里生意很好，邻里街坊都愿意来光顾。不管再忙，看见我，小姨总要停下手中的活，拿纸袋装几个热腾腾的包子塞给我。有一次，我看见小姨额头渗出的密密汗珠，想着：“小姨太辛苦了，我得抽空去帮帮她。”就大声说：“小姨，我要学包包子，我明天早上来帮忙！”小姨笑着应我：“好呀！”
第二天，天还没亮，我摸黑起了床。妈妈还在睡着，我轻手轻脚穿好衣服，背着书包出了门。街上静悄悄的，路灯昏黄，照着空荡荡的马路。我一路小跑，心里又兴奋又紧张，好像要去做什么了不得的大事。
到小姨包子铺时，刚好四点。
门虚掩着，透出一缕昏黄的光。我推门进去，案板架在我家小院一楼的过道上——那原是放杂物的地方，现在收拾出来做包子了。为了不影响邻居休息，案板上只悬了一盏大灯泡，灯罩上落了一层薄薄的灰，光便显得昏沉沉的，照得四周朦朦胧胧。我看见那灯光在头顶微微地晃，忽然觉得眼前的一切都不大真实，像是沉在梦里，又像是在电视里看到的场景。
小姨和姨父穿着洗得发白的褂子，戴着白帽子，在灯下无声地忙着。案板旁边放着两大盆，一盆是揉好的面团，用湿布盖着；一盆是拌好的肉馅，红白相间，上面汪着一层油光，散着葱姜的香气。姨父擀着面皮，小姨包着包子，两个人配合得熟稔极了。
看见我来，小姨擦擦手，卸下我的书包，让我把手洗净了，拉我站案板边上边看边学。只见姨父把揉圆的小面团轻轻一按，擀面杖在他手里滚动几下，那面皮便圆圆润润地摊开来。我睁大眼睛看着，姨父的手可真巧呀，小擀面杖也像是有了灵魂，滚得可顺溜了。姨父小声问我：“你来试试？”我自以为得了真传，拿了根擀面杖往面团上压，可面皮到了我手里，竟成了四四方方的。姨父看了，只是笑笑，放慢了动作给我看——原来他左手转着面皮，右手滚动擀面杖，一下一下，匀匀的，面皮也就圆了。我又试了一回，这回倒不方了，边儿却像被小狗啃过似的。
我抬眼瞪了瞪那盏昏黄的灯，怪它照得不分明。小姨凑过来一看，捂着嘴不敢笑出声，捏了捏我的脸，拉我过去学包包子。她左手托着面皮，右手舀一勺肉馅搁在当中，手指轻轻一拢，捏出一个小褶，左手转着，右手推着，逆时针一圈，褶子便密密地挨着，旋成一个好看的小口。我看着觉得不难，也照着做，可包出来的包子肚子鼓鼓的，口却收不拢，只好舀出些馅来，口是收上了，肚皮又撑破了。小姨父抬头看我那副模样，忍着笑，做了个“请”的手势，指了指门外。小姨给我系上一条小白围裙，说：“卖包子去吧，这个你准行。”
此时，天边泛了鱼肚白。三层的蒸笼架在炉子上，呼呼冒着白烟，热气缭绕。包子的香气渐渐浓了起来，先是淡淡的麦香，接着是肉香，混着葱姜的味道，顺着风飘开去。我站在街边，闻着那香气，肚子咕咕叫了起来。小姨掀开笼盖，用手指轻轻按了按包子，那皮儿Q弹饱满。她把这一屉白白嫩嫩、热气腾腾的包子端到长案上，立时便有人围了过来。
“您要几个？一元钱八个。”
“要八个，带走。”
“好嘞！”
小姨手脚麻利地夹了八个，搁在纸袋里递给客人，客人把一元硬币放进桌上的铁皮罐子里。小姨看向我，我自信地点点头，她就把位置让了出来，我挺直胸膛，微笑着招呼下一位。小包子圆滚滚，躺在蒸格里，像在等着我一个个夹起来。蒸格里的包子越来越少了，铁皮罐子里的纸币硬币堆了起来。小姨笑眯眯地看着我，说了声：“这活儿倒适合你干。”
天光大亮，路上的人渐渐多了。上班的、上学的、卖菜的，看见刚出笼的热包子，不少人忍不住停下了脚步。有的进店拿大蓝边碗盛一碗热白粥，就着几个小肉包，再夹一筷咸菜，吃得心满意足；有的用纸包着，边走边吃。我夹包子、收钱、找钱，忙得团团转，却一点也不觉得累。小姨在里面包着包子，时不时探出头来看看我，笑眯眯的，眼睛里亮亮的。小姨父在旁边擀着皮，也抬头冲我笑笑。那一刻，我心里暖洋洋的，觉得自己真真正正地帮上了忙。
我忙得脚不沾地，好容易歇下来，抓起一个包子就塞进嘴里，没嚼几口便下了肚。今天的包子格外好吃，鲜香汁美，一会儿工夫，几个包子便没了影。我摸着滚圆的肚子，问旁边忙个不停的小姨：“小姨，你做的包子，是我吃过的最好吃的小包子了！”
小姨的脸笑得比包子褶还灿烂：“我可是有独家秘诀的！”
我越发好奇，追在她身后问：“告诉我嘛！好不好嘛！”
小姨被我缠得没法，看看四下没人注意，凑到我耳边小声说：“因为里头加了肉皮冻呀！”
“肉皮冻？”
“嗯，”小姨直起身，一边包着包子一边说，“肉皮熬了汁，放冰箱做成肉皮冻，再拌进馅里，包子才香，才润。这可是你老外婆教我的。”
我恍然大悟，心里又觉得神奇得很。原来那些香喷喷的包子，背后还有这样的讲究。
“快去上学吧，”小姨拍拍我的脑袋，“别迟到了，等放假了再来吧！”
我背起书包，蹦蹦跳跳地跑远了。
许多年过去了。三马路早已不是当年的模样，街两边的老房子拆的拆，改的改，新开了一家又一家的店铺。小姨的包子铺也早就不开了——小姨和姨父后来做过不少生意，日子一点点好起来。后来，小姨买了一套新房子，搬进去那天，她专门请我们去吃饭。席间有人提起当年的事，小姨端着酒杯沉默了一会儿，说：“要不是那间包子铺，我们一家真不知道会是什么样。”
可每回走过那条街，我总觉得还能闻到那股热气腾腾的香气，看见那盏昏黄的灯，看见小姨和小姨父穿着白褂子，在案板前无声地忙碌。
后来和爸爸、妈妈聊起过往，爸爸说，那几年，城里像小姨这样下岗再创业的人很多。街头的包子铺、巷尾的早点摊、路边的小卖部，一家一家地支起来，养活了多少人家。那是九十年代末，许多人都在重新找活路，起早贪黑，一分一厘地赚钱支撑起全家的日子。
如今，我依然记得那个清晨，我吃下的包子的味道，那里面藏着那个年代的记忆，是小姨和小姨父自强不息的身影，是妈妈腾出房子的决断，是街坊邻里端着蓝边碗喝粥的热闹，是无数像小姨一样的人，在时代的转弯处，用自己的双手，一个一个捏出来的好日子。
【作者简介】
殷英，女，1978年2月生，江西九江人，九江市双峰小学教师。
热门跟贴