创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「林远志，你一个坐那么大地方干嘛，给陈镇长让一让！」
马建国的声音在包厢里炸开，像一颗石子扔进平静的水面，所有人的目光瞬间落在我身上。
我放下茶杯，抬头看了他一眼。
包厢里坐了三十几个人，有人看好戏，有人假装低头，有人已经开始小声议论。
我在单位穿惯了普通格子衬衫，今天也不例外。
在这群西装革履、名表皮包的老同学中间，我确实像一块补丁。
我缓缓站起身——
就在我的手指触到椅背的那一刻，门外传来一阵急促的脚步声。
没有人知道，接下来会发生什么。
01
我叫林远志，今年三十九岁。
在县政府办公室工作，负责综合协调，职称是正科级。
这个头衔说出去不算光鲜，但我从不觉得有什么遗憾。
我的父亲是一个退休的小学教师，母亲在家种了一辈子地，他们花了全部积蓄把我供出来，我就想踏踏实实把事做好，让他们晚年不操心。
我住在县城一套老小区的两室一厅，小区的墙皮已经开始脱落，走廊里的灯经常坏，一到雨天就有积水。
但我习惯了，也懒得搬。
每天骑一辆凤凰牌自行车上下班，十五分钟的路程，刚好绕过菜市场，顺带买点早点回来。
这次同学聚会，是秦晓燕打了三个电话才说服我来的。
「都十五年了，你就算来喝杯茶也行，你难道连我这个老同学的面子都不给？」
她的语气带着一点委屈，我想了想，把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续往锅里倒了点盐。
「几点？在哪里？」
「晚上七点，锦江大酒店三楼，会有人来接你。」
我嗯了一声，把电话挂掉，然后低头继续炒菜。
我和这些老同学不算疏远，但也谈不上亲近。
高中毕业之后，大家四散各处，各自过日子，见面的次数屈指可数。
聚会嘛，无非就是晒晒成绩，讲讲现在混得怎么样，然后吃顿饭，回家各干各的。
我不太喜欢这种场合，但秦晓燕的话我没法拒绝。
她是我高中时候最要好的朋友，当年帮过我不少忙，这份情义我一直记得。
到了约定的时间，我骑上自行车，顺着路灯往锦江大酒店的方向走。
夜风带着一点秋天的凉意，街上的行人已经稀少了。
酒店门口停着七八辆车，最显眼的是一辆黑色奔驰，车牌是本市的，擦得锃亮，停在最显眼的位置。
门口的迎宾小哥扫了我的自行车一眼，没说话，但眼神里有什么东西一闪而过。
我把车锁在路边的停车架上，拍了拍衬衫，走进去。
02
三楼的包厢叫「揽月厅」。
名字挺大，装修也不含糊——墙上挂着仿古字画，桌子是实木的，椅子背上套着蕾丝椅套，中间摆了一圈冷盘，每个盘子都像是经过精心摆放的。
我进门的时候，包厢里已经坐了二十几个人。
有人认出了我，打了个招呼，有人在低头看手机，还有一小圈人围着一个穿着西装的中年男人说话，笑声隔着半个包厢都能听见。
那个西装男人是马建国。
我们的高中班长。
他现在在市里一家国企做副经理，听说分管的是供应链那一块，每年手里过的采购额不算小。
他长胖了不少，脖子上戴着一根金链子，手腕上是一块表，我认不出牌子，但看表盘的样子，价格应该不低。
「哟，林远志来了！」他扭过头，声音很大，「好家伙，我都以为你不来了。」
我笑了笑，跟他握了下手。
「坐哪儿？」
「随便，你去找个位子坐。」他摆了摆手，像是在打发什么人，已经转身继续跟那圈人说笑了。
我扫了一圈，找到一个靠近窗户的角落，那里有一张小圆桌，上面摆着茶壶和几只茶杯，旁边只有一把椅子。
我坐下来，给自己倒了杯茶。
接下来的时间，我大多数时候在喝茶，偶尔跟走过来打招呼的老同学说几句。
大家聊的话题无外乎几种：在哪工作，工资多少，房子买了几套，孩子上什么学校。
问到我的时候，我说在县政府上班。
「哦，公务员啊。」
语气里有那么一点点客气，但也带着某种了然，像是说，也就这样了。
我喝了口茶，没有解释。
不知道从什么时候开始，「公务员」这个词在这种场合下变成了一个不太亮眼的标签。
它意味着稳定，但也意味着天花板不高，挣得不多，发不了大财。
旁边桌上，王胖子正在给大家展示他新换的手机，一边说上个月刚去泰国转了一圈，一边递过来一张名片，上面印着某投资公司的合伙人头衔。
马建国端着酒杯走过来，拍了拍他的肩膀：「老林，你在政府待着，工作稳，就是收入少了点，你可得省着点花，哈哈。」
旁边几个人跟着笑了。
我抬起头，看了他一眼，平静地说：「是不多，够用就行。」
马建国笑了笑，转身去招呼别人了。
我重新拿起茶杯。
夜风从窗缝里渗进来，带着酒店外面路灯的气味。
03
晚上八点过一刻，包厢的门被推开了。
一个穿着深灰色中山装的中年男人走了进来，身后跟着两个人。
他走进来的方式和一般人不太一样——步子不快，但每一步落地都很稳，目光往包厢里扫了一圈，带着一种习惯性的审视。
马建国第一个站起来，几步走上前，两手握住对方的手，激动得声音都有些颤：「陈镇长，您能来，太荣幸了，太荣幸了！」
「陈镇长？」
包厢里的声音立刻低了下去。
然后是拉椅子的声音、放筷子的声音、清嗓子的声音，接二连三响起来。
很多人站了起来。
陈志远是靠山镇的镇长，在本县算是有头有脸的人物，据说和市里某位领导关系不错，最近正在主导一个开发项目，风头很盛。
马建国的能耐，就是喜欢请这种人来给自己撑场面。
「哪里，是建国兄弟盛情难却嘛。」陈志远笑着说，声音不大，但很沉稳。
马建国侧身引路，把他往主桌方向领。
主桌坐了八个人，已经没有空位了。
马建国往四周一看，眼神在包厢里转了一圈。
然后，他的目光落在了我身上。
落在了我那张靠窗的、只坐了我一个人的小桌子上。
他走过来，站在我桌子旁边，压低了声音，但这种「压低」不是为了不让人听见，恰恰相反，是为了让周围的人都能隐约听到：
「林远志，你一个坐那么大地方干嘛，给陈镇长让一让！」
我放下茶杯，抬起头。
他站在我面前，表情理所当然，像是在说一件天经地义的事。
包厢里的说话声渐渐低了下来，有人转过头，用眼角余光看着这边。
秦晓燕坐在斜对面，她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有开口。
我在心里叹了口气。
这种事，我见过。
官场里、饭局上，座位就是脸面，脸面就是位置，谁坐哪里，就代表着谁值多少。
我不在乎这个，但我也知道，如果我此刻开口争，那才是真的得不偿失。
我缓缓站了起来，伸手去拿茶杯。
就在我的手指触到茶杯杯壁的那一刻——
包厢的门，被人从外面推开了。
04
走进来的人有三个。
最前面那个穿深蓝色西装，身形偏瘦，头发梳得整整齐齐，左手夹着一个公文包，进门就往四周扫了一眼。
他身边的两个人，一个是县委办公室的同事，我认识，另一个是司机。
我认出了他。
周文博，林昌县县长。
我的直属上级，也是这两年全县最重要的几个项目背后的决策者。
他显然没想到在这里会遇到熟人，眉头微微动了一下。
然后他看见了我。
包厢里的其他人，这个时候还不认识他是谁。
只有陈志远，在看清来人的一刹那，猛地站了起来，椅子腿在地板上擦出一声响动。
周文博没有看他。
他径直朝我走过来，走到我面前，停下来，然后，弯下腰，朝我深深鞠了一躬。
「远志，这半年辛苦了，上次那件事，是我欠你一个说法。」
包厢里的声音，全部停了。
像是有人把遥控器的静音键按下去了。
马建国的嘴张着，表情凝固在了原地。
陈志远笔直地站在那里，表情错综复杂。
秦晓燕瞪大了眼睛，看着这一幕，慢慢地把手里的筷子放下来。
我在这片死寂里，平静地说：
「周县长，您不用这样，都是应该做的。」
热门跟贴