他没留下遗言，只有手机里没回完的家长消息、女儿作业本上签了一半的名字、还有刚改到一半的志愿填报表。
2026年3月24日下午三点五十，苏州一家民营体检中心门口，救护车刚拉走人，同事还在群里问“张老师直播还开吗”。
他叫张子彪，不是什么“雪峰老师”——那是网名，是IP，是直播间打榜的人喊顺口的称呼。身份证上写的是真名，户口本上没贴过一张“网红照”。
他女儿张姩菡11岁，生日是2015年6月24日。这日子被前妻李丽婧发过一次朋友圈，配图是医院产科走廊的塑料椅。那会儿他还没创业，还在北京租隔断间，靠帮人查学校资料挣几百块一单。
2017年他和李丽婧认识，40天领证。不是什么学霸配名师，就是一个考研规划师，和一个讲宋史的讲师，聊着聊着发现彼此都讨厌“假大空”的教育话术。
后来离婚了。没人说为什么，但朋友提过一句：“她要评职称，他连家长会都没请过假。”
2025年他再婚，对象是公司做运营的付幸。婚礼在苏州郊区一个没挂牌的小酒馆，没请媒体，就十来个同事。有人拍了张蛋糕照片，奶油歪了，没修图。
网上疯传他“宠妻如命”，其实他手机备忘录里写着：“付幸生日，订蛋糕——忘；付幸体检，陪——没空；付幸想辞职考编，劝住——公司缺她。”
他三年住过七家酒店，常住的那家前台记得他：“总凌晨两点退房，带两罐红牛，拖着行李箱去下一个城市讲座。”
2023年他在南京住院三天，心电图异常。出院当天直播两小时，说“小问题，喝点枸杞水就行”。弹幕刷“张老师保重”，他笑着敲键盘：“保重？保重哪有续费率重要。”
他不是不累。是不敢停。一停，学生问“老师还在吗”，机构说“合同到期”，员工问“下月工资发吗”，连女儿都会摸他手背问：“爸爸，你手怎么一直抖？”
他最后一条朋友圈发在3月21日，一张模糊的窗外夜景，配文：“今天没直播，睡了六小时。”底下点赞1327个，没人追问：六小时够不够？
苏州殡仪馆外，有人举着“张老师一路走好”纸牌，也有人蹲在路边啃冷包子，边啃边翻他去年讲“二本怎么冲985”的回放。
他走那天，知乎有个新帖：“如果张雪峰活着，会怎么改自己的简介？”
没人答。
他身份证号尾数是7824，生日在春天，具体哪天没人公开过。
热门跟贴