三月苏州，春寒未消。
苏州殡仪馆外，一场号称十里长街、万人送别的葬礼，把这座温婉的江南小城，卷进了一场让人心里发堵的、五味杂陈的集体喧嚣。
黑压压的人群挤满路边，有人如丧考妣地痛哭，有人面色木讷地肃立，像送别至亲，又像参加一场声势浩大的“公祭”。
这场葬礼的主角，是舆论场上翻云覆雨、靠贩卖焦虑走红的“网红导师”张子彪。
对无数考生和家长来说，他早已不只是一个名字，而是上岸的图腾，是把教育彻底矮化成谋生工具的“大师”。这些年，他靠着给高校专业列红黑榜，在千万家庭心里种下焦虑，再以救世主的姿态，卖出一剂剂高价解药——上万的一对一咨询、付费课、志愿填报服务，公司流水每年数以亿计。
他用直白甚至粗鄙的话，把高等教育简化成一场赤裸裸的生存交易。
高喊“孩子要报新闻，我一定把他打晕”，直接把新闻专业踩进尘埃；
抛出“所有文科都是服务业，总结一个字就是‘舔’”，以侮辱性言辞矮化整个人文社科，引来学界哗然；
反复念叨“劝人学医，天打雷劈” “普通家庭慎学医”，给法学贴上红牌标签，精准戳中普通家庭的阶层恐慌，把焦虑做成了流量生意。
就是这样一个充满争议、曾因叫嚣“打台湾，捐一个亿” 被有司通报、被全网账号封禁的实用主义者，离世后，却收获了这般万人追捧的“殊荣”。
其实，来送别的人，无他，大多只是觉得他“有用”，或是曾经对自己有用过。
他们崇拜的从来不是张子彪本人，而是他身上可被“兑换”的实用价值。在这套逻辑里，能帮着挣钱、找好工作的就是神，反之就是无用之人。极端的功利主义，把人与人的关系，简化成了干脆的利益交换。他的葬礼越盛大，越衬得这种价值观苍白又可悲。
张子彪从来都不曾是一名老师，更不是导师。他只是一个以帮人填高考志愿为职业的商人，这个身份并不因为他“搞”到大钱或者曾做过公益而改变。
当然你非要上赶着叫他“人生导师”，那是你的自由。
他没有缓解这个内卷焦虑的社会，既没增加招生名额，也没多造就业岗位，他只是在利用焦虑、放大焦虑并且靠贩卖焦虑赚得盆满钵满。
有人反驳：说人要先谈生存，要站在底层视角看。可招生总数就那么多，有人得利就有人吃亏，底层又在哪？他怎么帮到底层—— 一两万的咨询费，底层家庭根本出不起，本质只是中产家庭在互相卷。
有人说他连麦帮过普通人，可如果认真看看，表面是避坑指路，实则仍然在加剧全社会内卷，对整体并无益处。
他把高考、就业全等同于生意的成败，赚钱的就是好专业，不赚钱的就是天坑。教育不该这么功利，教育从来不是一门只讲划算的生意。
与这次追悼会配套的溢美之词是：伟大的人生导师、教育界的良心、寒门救星、时代灯塔、指路明灯、平民教育家、精神永存的真英雄......甚至：“天上的文曲星换届了，选中了爸爸”（其女儿缅怀语，被大量转发）
必须承认，我差点吐了。
不错，他算个不错的商人，在特色社会里利用特色机会赚到很多钱。他甚至还拿出过一点钱出来做公益，但上面那些沉重的桂冠会折断张“导师”的脖子啊！
看着这场喧嚣的葬礼，我总想起两年前，在同一座城市里，另一场冷清得多的送别。
2024年6月24日下午，苏州姑苏区塔园路的公交站台，阳光刺眼。五十多岁的胡友平像往常一样，耐心引导小学生排队上校车。平静被一名持刀暴徒突然打破，他疯狂袭击一对日本母子，还想冲上车伤害更多孩子。
生死一瞬，胡友平没有半分犹豫。
她从身后死死抱住凶徒，用瘦弱的身体，为孩子们挡出一道血肉防线。刀子刺进她的身体，鲜血染红站台，她始终没有松手，直到生命燃尽。她以一己之力，拦下了一场可能震惊世界的惨案，她护住了整车的无辜幼童的生命，也守住了城市的安宁与国家的体面。
要知道2024年的苏州，经济增势正在下滑，大学生就业空前紧张，在华日企31300家，愿意继续增加和保持投资的企业仅56%......而没有安宁的投资环境企业就更没有增加投资的动力，没有平安城市的形象就没有苏州的经济！
因此，歹徒举刀所砍的不仅仅是校车里的学童，同时也是苏州的城市形象、中国的国家形象，中华民族的民族形象，他所砍的也是31300家日企背后上千万中国员工家庭的饭碗！
所以，胡友平女士的壮举，是人性最亮的光，是见义勇为最沉的注脚。
她守护的东西，无法用金钱衡量，远胜一万次成功的考试、一万个“有钱挣的”专业。可这样一位真正的民族英雄，离去时却没有万人空巷，没有十里长街、没有聚光灯追逐，只有亲友和少数市民为她祈祷祝福。
同样在苏州，同样关乎公共利益，为何两个葬礼的民众态度天差地别？
答案其实很现实。
人们追捧张子彪，因为他能给出“有用”的建议，解决眼前的焦虑；
人们淡忘胡友平，因为她的牺牲并未直接关乎个人利益，甚至因为是涉日事件，连一句称赞都显得小心翼翼。
这种极致的实用主义、精致的利己主义，正一点点啃噬着社会的底色，让我们越来越冷漠，越来越短视。
我不想做过多评判，也给不出完美答案。
只是把同一个苏州里的两场葬礼，两种截然不同的场面，摆在这里。
万人相送的，是贩卖焦虑的网红；悄然离去的，是舍身救人的英雄。
这到底是时代的进步，还是文明的倒退？
是我们向往的社会，还是你向往的乐土？
答案，在每个人心里。
---- THE END----
热门跟贴