几周前，他们还是迈阿密的电工。或是跨国公司的部门经理。仍像过去30年那样捕鱼。开着卡车。经营着一家空调公司。领取辛苦工作一生的退休金。那现在呢？
现在，他们在塔帕丘拉，这座曾因唐纳德·特朗普的政策而令数千移民却步的城市，如今这些带着一路风尘的移民已不再前来。这位美国总统的反移民策略，如今也落到了他们这些在美国建立起生活的古巴人头上。美国移民和海关执法局将他们从家中带走，丢弃在这里——墨西哥最贫困州的一个贫困城市。
许多人梦想着回去，他们哀求、等待。另一些人，眼角布满皱纹，抱怨道：“我晚上哭，早上也哭。看看周围，我们都是老人了，我们在这里能做什么？”拉扎罗·巴列斯特罗斯问道，他53年的人生中有47年在迈阿密度过。
根据塔帕丘拉市政府的信息，其中大多数在2026年被送到了这座城市以及比亚埃尔莫萨。本报已就这些数字询问墨西哥国家移民局，并问及为何选择这两个地点作为接收地，但未收到回复。
将他们送往塔帕丘拉的决定，让一个早已对过境移民和大篷车司空见惯的市政府措手不及。“这是一个全新的情况，没有人为此做好准备。我们很担心，”国际关系与跨境发展部主任丹妮丝·卢加多承认。
这位负责人承认，他们仍在等待州或联邦政府的指示。没有人通知他们已经开始遣送古巴人，这些古巴人乘坐墨西哥国家移民局的卡车从北部边境成批抵达已有两个月，经历了三天的公路旅程。
现在，在活动家路易斯·比利亚格兰的帮助下，这些古巴人正在争取一项保护令，以获取人道主义理由签证，使他们能够因其“无国籍”状态而在墨西哥居住和自由行动。市政府了解并支持这一倡议：“这是首要的脆弱性条件之一，在这种情况下，墨西哥难民援助委员会或国家移民局必须给他们签证。”
对于美国政府而言，“将他们驱逐回古巴被认为是不切实际、不可取或不可能的”。“我在亚利桑那的拘留中心被告知：古巴不接受你，”63岁的赫苏斯·古铁雷斯说。尼奥尔赫·罗德里格斯甚至试图从塔帕丘拉返回该岛：他前往移民局办公室，要求被驱逐回自己的国家：“结果他们把我送到了危地马拉。我从那里回来，穿过河流，现在就在这里，生病了，睡在街上。”
古巴正陷入数十年来最严重的危机，让这些人心情复杂。大多数人幼年离开，有些是为逃离卡斯特罗政权，有些仅仅因为贫穷，许多人在这个国家已不再认识任何人，但也有人哀求将他们送到那里，以便最后看一眼生病的母亲，或在40年后拥抱一下兄弟。如果既不能去美国也不能回古巴，许多人至少希望能到达坎昆，那里正在建立一个古巴人网络，或去其他某个可以工作和维持生计的州。
“在这里，我找不到我这个年纪能做的工作。有时候，当我实在没办法时，会去卸卡车上的麻袋，100磅重，但第二天浑身疼得厉害，”62岁的爱德华多·索托说。其他人，像54岁的威廉·埃雷拉，弄到了一个保温桶，早上煮好咖啡，白天分售，每杯10比索。自称“专业渔民”的拉扎罗·巴列斯特罗斯买了钓鱼用具：“这里连鱼都没有。这里什么都没有。这里只有贫穷。”
他拖着腿走在中央公园，手里拿着一只空水瓶和另一位同伴留下的食物：“免得被人偷走，”他解释道。在回忆起他照顾了多年、已有七个月未见的六岁孙子马特奥之后，他神情悲伤地拍了照。阿森尼奥·奇里诺76岁了，做过心脏手术，血压也有问题。在这热带气候中他很容易疲惫，吃得少且差，睡在地上，他哀求，无论如何，有人能把他送“回去”：“我老了，不想死在这里。”
他记得抵达美国的日子比被驱逐到墨西哥的日子更清楚。美国移民和海关执法局逮捕了他，就像逮捕几乎所有人一样，当时他正在签署撤销驱逐令。他在年老时被监禁，被指控持有毒品，他坚称自己并未犯下此罪。无论如何，他为此付出了七年代价。去年九月，他被送往比亚埃尔莫萨，即被驱逐的第三国国民的另一个目的地。
但五个月后——他不知为何——国家移民局将他转移到了塔帕丘拉，同行的还有一个年轻小伙子和一位坐轮椅的先生。他认为在塔巴斯科州首府情况稍好，因为他在附近找到了一个收容所；在这里他们远离市中心，在这种孤立中“充满了思绪和悲伤”，因此他宁愿待在外面。他最后的请求很直接：不要让他死在这里，在美国做了一辈子电工之后，死在这个他谁也不认识的地方。
“‘但你在墨西哥做什么？’”两个月前罗朗多·蒂托·维加打电话向一位律师求助时，对方这样问他。他自己至今也在问同样的问题。那是1月9日，他正在自己的办公室工作，担任部门经理，美国移民和海关执法局的人来了。据称是为一桩25年前的处罚找他，他甚至为此坐过牢，而且已经获得了赦免。
但这不重要。11天后，他已被带到亚利桑那州和墨西哥的边境：“他们提出让我去联邦监狱等待案件审理，但我没有犯罪，不会去坐牢。于是他们把我带到了墨西哥。”他声称一位法官已承认错误，但现在美国政府要求他支付9400美元罚款才能返回。这笔钱他目前还没有。他有五个孩子在迈阿密，他自1995年起就住在那里。孩子们现在打理着他创办的空调生意，并帮助他在塔帕丘拉生存。
当担忧的古铁雷斯下楼到街上时，发现他已经在国家移民局的一辆卡车里了。没有解释，这个联邦机构进行了一次突击搜查，带走了住在一楼的胡安·卡洛斯，二楼带着孩子的三名海地妇女，以及三楼另一个古巴小伙子。几天后，他们又被释放了，没有更多说明。
“许多同伴不想上卡车来。他们被打、被制服、被压制，就这样被强行塞进公交车，”他叙述道。正是在塔帕丘拉，他认识了赫苏斯，并用家人寄来的钱一起在酒店租了一个房间，每月12000比索。“一辈子都在交税……结果却落得这般田地。”古铁雷斯说。
热门跟贴