2026年3月27日，一条消息在朋友圈刷屏了。李昌钰博士走了，87岁，在内华达州家中安详离世。我们翻开他的履历，800多项荣誉、8000多起刑事案件鉴识记录、40多本专著。这些数字放在任何人身上都够写好几本传记了。法律界、学术界都在悼念，全球各大媒体第一时间报道。可能很多年轻朋友对这个名字还不太熟悉，今天我们就好好聊聊他。
李昌钰，1938年出生在江苏如皋，一个殷实的盐商家庭。父亲李浩民做生意很有一套，家里一共13个孩子，他排第11。本来日子过得不错，变故来得很突然。1949年，父亲李浩民搭乘＂太平轮＂从大陆前往台湾地区，船在途中沉没，人没了。一家之主没了，十几口人的生计一下子成了问题。
撑起这个家的人，是母亲王淑贞。这位母亲有多厉害？丈夫走后她什么活都干，给人带孩子、洗衣服、做家教，一个人拉扯十几个孩子。后来13个孩子全部拿到了博士学位。克林顿都称她＂伟大的母亲＂。她活到了106岁。我们今天说李昌钰传奇，他身后站着的这位母亲，同样传奇。
十五六岁的时候，李昌钰跟着家人到了台湾地区。摆在面前的现实很残酷：想读书，没钱。他注意到中央警官学校不收学费，还发生活津贴。就这样，一个为了省钱的决定，把他推上了一条谁也没想到的路。1960年他拿到法学学士学位，进入台北市警察局。22岁就当上了警长，是当时最年轻的。
在台北工作期间，李昌钰认识了来自马来西亚的华侨姑娘宋妙娟。宋妙娟的父亲是马来西亚做生意的，一开始听说女儿看上一个警察，不太同意。后来专门飞到台湾地区考察了一番，见到李昌钰本人，点了头。不过提了个要求——回马来西亚再办一场婚礼。所以李昌钰后来老开玩笑说，自己结了两次婚，娶的是同一个太太。
到了美国的头几年，那日子真是苦。他自己说过，同时打三份工：白天在纽约医学院做技术员，晚上去餐馆端盘子，周末教老外中国功夫。每天只睡四个小时。就这么撑着，两年半读完了四年本科课程。1975年，他拿下了纽约大学生物化学博士学位。从揣着50美元下飞机，到戴上博士帽，花了十一年。
让李昌钰真正＂出圈＂的，是一桩桩大案。1986年康州空姐失踪案，嫌疑人用碎木机毁尸，现场根本找不到完整遗体。李昌钰硬是从微小的骨头碎片、一截拇指指尖、一颗牙冠和几缕头发里锁定了证据，帮警方破了案。这就是震动全美的＂碎木机杀妻案＂。后来的辛普森案、肯尼迪案重启调查、＂9·11＂事件鉴识，他都深度参与。
1998年，李昌钰出任康涅狄格州警政厅长。这个职位的分量，懂的人都懂——他是全美第一位担任州级警界最高职位的华裔。一个移民过去的华人，在美国做到这个位置，背后付出了多少，我们可以想象。
说事业，不能不提站在他背后的那个人。宋妙娟陪了李昌钰大半辈子。他是全世界最忙的人之一，每天几十个会议，电话接不完。有一次从纽约开车回康州，三个手机轮着响，几个小时打了一百多个电话，全程宋妙娟帮他当临时秘书。从台湾地区到马来西亚，再到美国，从一穷二白到功成名就，她一直在旁边。
2017年，宋妙娟因病离世，两个人一起走过了56年。李昌钰受到的打击非常大，好长一段时间他减少了公开活动，整个人状态明显不如从前，了解他的人都替他担心。
帮他走出来的人叫蒋霞萍。蒋霞萍，1956年生于江苏扬州，嘉迪集团董事长，也是一位作家，出版过长篇小说和电视剧本。两人2004年在一次华侨商会活动上认识。后来蒋霞萍做生意遇到跨国诈骗，李昌钰帮她追回了货物，两人从此成为挚友。宋妙娟在世时，两家人也有往来。
2018年12月1日，80岁的李昌钰和62岁的蒋霞萍在美国康涅狄格州办了婚礼。这段黄昏恋当时在网上议论不少。但熟悉他们的人都知道，两人性情相投，蒋霞萍的涵养和气质打动了李博士。婚后的李昌钰过马路一定拉着蒋霞萍的手，机场人多的时候更是寸步不离。一个八十多岁的老人，这份细心和温柔是装不出来的。
晚年的李昌钰多次回到国内讲学，在清华大学、北京大学等高校担任客座教授。2025年6月获聘复旦大学名誉教授。同年9月他还在纽约一场公益讲座上站着讲了一个半小时，跟台下互动，还往观众席扔礼物，精气神相当好。谁也没料到，半年后他就离开了我们。
去年11月，有人拍到他坐在轮椅上，人比较憔悴。据报道，他选择了自然疗法，没有做激进的医疗干预。直到生命的最后阶段，他还在写一本关于失踪人口调查的专著，想把几十年的办案经验整理成册留给后人。这本书，大概率要成为遗作了。
他生前立过遗嘱，要求火化并捐献所有器官，唯独留下眼睛。他开玩笑说，＂万一有天堂地狱，还得靠眼睛吃饭。＂ 他还交代过不要办追悼会，不搞纪念活动。这份通透和洒脱，跟他一辈子的做派一脉相承。
热门跟贴