上篇
我成亲那日，花轿还未到沈府，便听说谢姑娘已早我三刻钟从侧门进了府。
喜婆气得发抖，满街百姓交头接耳。
我却掀了盖头，命轿夫调转方向，直奔宫门。
我身上这凤冠霞帔，本就该穿给天下最尊贵的人看。
沈宴不是，但当今圣上——是。
建安十七年，暮春。
我出嫁那日，满城飞絮如雪。
花轿从姜府抬出来时，街上挤满了人。姜家虽是清流门第，比不得那些钟鸣鼎食的世家，可这一桩婚事，牵动的却是半座京城的耳目——因为我要嫁的，是沈宴。
沈家嫡长子，翰林院侍讲学士，师从当朝太傅，年仅二十六岁便已官居从四品。更难得的是生得一副好皮相，面如冠玉，目若朗星，是京中多少闺秀的春闺梦里人。
而我能嫁给他，全因一桩旧年婚约。
我父亲姜怀安，曾任翰林院修撰，与沈宴的父亲沈阁老是同科进士，相交莫逆。当年两家夫人先后有孕，便指腹为婚，约定若是一男一女，便结为秦晋之好。
后来我出生了，是女儿。沈宴比我大三岁，这桩婚事便算定下了。
只是天不遂人愿，我八岁那年，父亲在任上染了急病，撒手人寰。母亲本就体弱，遭此打击，缠绵病榻三年后也随他去了。姜家自此败落，我成了孤女，被送到姑母家中寄养。
那些年，沈家并未提过退婚之事。沈阁老重诺，每年都会派人送来节礼和银两，还时常写信勉励我读书明理。我那时年幼，不懂寄人篱下的滋味有多苦，只知道自己将来要嫁给沈宴，便觉得日子再难，也还有盼头。
我拼命读书，学琴棋书画，学女红针黹，学管家理账。我想着，沈家是世家大族，我不能给姜家丢人，不能让沈宴觉得他的未婚妻是个上不得台面的孤女。
十八岁那年，沈家终于来下聘了。
聘礼整整三十六抬，从沈府一路抬到姑母家门口，引来了半条街的围观。姑母拉着我的手，眼眶红红地说：“阿蘅，苦尽甘来了。”
我闺名一个“蘅”字。蘅者，香草也，父亲说，生于幽谷，不因无人而不芳。
我以为，我真的苦尽甘来了。
可有些事，从下聘那天起，便隐隐透着不对。
沈家的聘礼虽隆重，可来的却不是沈宴本人，而是沈家的管家。按礼制，下聘之日，男方应亲自登门，这是最基本的尊重。管家跪在堂前，恭恭敬敬地呈上礼单，说公子公务繁忙，实在抽不开身，请姜姑娘见谅。
姑母的脸色当时就不太好看，但她忍住了，笑着把管家扶起来，说了几句客套话。
我也忍住了。我想，沈宴是翰林院的人，天子近臣，确实公务缠身。我不能小家子气，为这点小事计较。
婚期定在五月十六，说是钦天监选的黄道吉日。
从下聘到成亲，中间隔了四个月。这四个月里，沈宴没有来看过我一次，也没有写过一封信。姑母私下托人去打听，回来之后，脸色铁青，在屋里坐了整整一个时辰才出来找我。
“阿蘅，”姑母斟酌着措辞，“沈家……沈家那边，有个谢姑娘。”
“谢姑娘？”我放下手中的绣绷，抬头看她。
姑母叹了口气，断断续续地说了起来。
谢姑娘名叫谢婉宁，是沈宴同窗谢御史的妹妹。谢御史三年前因弹劾权贵被贬出京，临行前将幼妹托付给沈家照看。谢婉宁便一直住在沈府，说是寄居，可沈老夫人极为喜爱她，吃穿用度一应比照嫡出小姐，连沈宴的妹妹沈筠都时常抱怨母亲偏心。
更微妙的是，沈宴与这位谢姑娘青梅竹马，朝夕相处了三年。府里的下人私下都说，谢姑娘温柔小意，善解人意，公子待她极好，好到……不像是只把她当妹妹。
姑母说完这些，紧紧握住我的手：“阿蘅，这桩婚事，你若是不想嫁了，姑母拼了这条老命，也去替你退了。”
我沉默了很久。
窗外的海棠花开得正盛，粉白相间，一簇一簇地压弯了枝头。我想起父亲在世时，也喜欢在院子里种海棠。他说海棠花姿潇洒，有“花中神仙”之美称，你的名字里有个蘅字，蘅与海棠同音，爹就给你种一院子的海棠。
那院子早就没有了。父亲走后，姜家老宅被族人变卖，那些海棠树也被连根挖了。
“姑母，”我说，“婚约是父亲在世时定下的，沈阁老这些年对我有恩。我不能因为一些捕风捉影的传言就悔婚，那不光打的是沈家的脸，也是打姜家的脸。”
姑母看着我，欲言又止，最后只是长长地叹了一口气。
五月十六，天还没亮，姑母就把我叫了起来。
梳妆、开脸、上妆、盘发。全福人是一品诰命夫人李老太太，她是姑母的至交，特意从城南赶来为我添妆。她一边替我梳头，一边念着吉祥话：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”
铜镜里的女子渐渐褪去了少女的青涩，眉眼被胭脂勾勒出几分妩媚。我生得随母亲，鹅蛋脸，远山眉，一双眼睛黑白分明，不笑的时候显得有些清冷，笑起来却又温和。喜婆给我点了一颗朱砂痣在眉心，说这叫“吉祥痣”，能保一世平安。
凤冠是沈家送来的，赤金打造，镶了十二颗东珠，在烛光下流转着温润的光泽。我捧在手里，觉得沉甸甸的——不是金子的重量，是别的什么东西。
吉时定在巳时三刻。花轿从姑母家出发，到沈府大约需要半个时辰。按规矩，新郎应在府门口亲迎，等花轿到了，射箭、跨鞍、拜堂，一步都不能少。
我盖上红盖头，由喜婆扶着上了花轿。
唢呐声起，鞭炮齐鸣，花轿晃晃悠悠地抬了起来。我端坐在轿中，手里捏着一个苹果，寓意平安圆满。轿帘随着行进微微晃动，缝隙里透进来的光忽明忽暗，像极了这些年的光景。
行至半程，花轿忽然停了。
我听到外面传来一阵嘈杂声，有人在跑动，有人在窃窃私语。喜婆的声音从轿外传来，压得很低，但语气里带着明显的怒意：
“姑娘，前面……前面来了人，说是沈府的。”
“说什么了？”
喜婆沉默了片刻，声音几乎是咬着牙挤出来的：“说是……谢姑娘身子不适，公子让轿夫先把她从侧门抬进府里歇着。说是就早……就早三刻钟。”
我的手指猛地收紧，苹果差点从掌心滑落。
三刻钟。
成亲当日，侧门进府。
身子不适。
这三个词放在一起，像三根针，一根一根地扎进我的心口。我不是不通世事的闺阁女子，我太清楚这意味着什么了。在成亲这天，让另一个女子先于正妻进府，哪怕是从侧门，也是一种昭告——昭告这位谢姑娘在他心中的分量，昭告我这个正妻，不过是个摆设。
喜婆气得声音都在发抖：“姑娘，这太不像话了！老身活了六十年，没见过这么荒唐的事！便是纳妾也没有赶在正日子进门的道理，何况那谢姑娘还是个没名没分的——”
“婆婆，”我打断了她，“轿外有多少百姓？”
“啊？”喜婆一愣，“多……多得很，半条街的人都出来看了。”
我深吸一口气。
红色的盖头在我眼前轻轻晃动，像一片遮天的幕布。幕布之外，是满街的百姓，是沈府的宾客，是即将成为我夫君的沈宴，是那个早我三刻钟从侧门进府的谢婉宁。
幕布之内，只有我，和我手里的苹果。
“婆婆，”我的声音平静得连自己都觉得意外，“调转方向。”
“什么？”
“不去沈府了。去宫门。”
喜婆彻底愣住了，半晌才结结巴巴地问：“姑……姑娘，你要做什么？”
我伸手，缓缓掀开了红盖头。
凤冠上的东珠在日光下璀璨夺目，晃得我微微眯了眯眼。我看着喜婆惊愕的脸，一字一句地说：
“我身上这凤冠霞帔，是姜家女儿出嫁的行头。既是要嫁人，便该嫁天下最尊贵的人。沈宴不是——”
我顿了顿，目光越过轿帘的缝隙，望向远处隐约可见的巍峨宫墙。
“但当今圣上，是。”
（04）
喜婆以为我疯了。
轿夫以为我疯了。
满街的百姓都以为我疯了。
可我没疯。我心里比任何时候都清醒。
花轿在十字路口调转了方向，唢呐班子愣在原地，吹鼓手举着唢呐不知道该不该继续吹。喜婆咬了咬牙，一挥手：“都愣着干什么！姑娘说去宫门，便去宫门！吹起来！”
唢呐声再次响起，调子却莫名有些悲壮。
我重新盖好盖头，端坐在轿中。心跳得很快，但手是稳的。我把苹果放回袖中，摸到了一样东西——一枚小小的玉蝉。
那是父亲留给我的唯一遗物。
父亲生前常说，姜家女儿，可以穷，不能贱；可以输，不能屈。他说阿蘅你记住，这世上有两种委屈：一种是你忍一忍就能过去的，另一种是你忍了就会烂在骨头里、一辈子翻不了身的。后一种委屈，宁可头破血流，也绝不能受。
今天沈宴给我的，就是后一种。
我若忍了，乖乖去沈府拜堂成亲，从此以后，沈宴不会高看我一眼，谢婉宁不会因为我的大度就安分守己，沈府的下人会笑话我是个没人撑腰的软柿子，满京城的人会说——姜家的孤女，果然是高攀了，受什么委屈都是活该。
那我这些年咬着牙读的书、练的字、学的规矩，又算什么？
父亲留下的清誉，又算什么？
花轿一路向东，穿过朱雀大街，越走越偏僻，越走越安静。宫城在望，朱红色的城墙高大巍峨，像一道从天而降的屏障，将尘世隔成两半。
在距离宫门还有一里路的地方，花轿被拦住了。
拦路的是禁军。
“站住！什么人？前方是宫禁重地，闲杂人等不得靠近！”
喜婆赶紧上前，赔着笑脸递上银子：“军爷行行好，我家姑娘是……是姜家的女儿，今日出嫁，花轿走错了方向，我们这就调头——”
“等等。”
一个低沉的声音从禁军身后传来。我微微掀开盖头的一角，透过轿帘的缝隙看出去——一个身穿青衫的中年男人从宫门内走了出来，看衣着品级，应当是宫中内侍监的掌事太监。
他走到花轿前，目光在我身上的凤冠霞帔上停留了片刻，微微挑眉。
“姜家的女儿？”他问，“哪个姜家？”
我在轿中开口：“先翰林院修撰姜怀安之女，姜蘅。”
掌事太监的眼神变了变。姜怀安这个名字，在翰林院和宫中都是有分量的。先帝在时，姜怀安曾是太子侍读，当今圣上幼时也曾受他点拨。虽然姜怀安英年早逝，但这份旧日的情分，宫中很多人还记得。
“姜姑娘，”掌事太监的语气客气了许多，“你穿着嫁衣到宫门前，所为何事？”
我沉默了一瞬，然后说了一句让所有人都倒吸一口凉气的话：
“民女想求见圣上。”
（05）
建安帝萧衍珩，那年二十九岁。
他十五岁登基，在太后和辅政大臣的挟制下蛰伏了整整十年，直到二十五岁那年才真正亲政。亲政四年，他雷厉风行地铲除了把持朝政的外戚势力，整顿吏治，轻徭薄赋，朝野上下交口称赞，都说他是大齐开国以来少有的英主。
但英主也是人，是人就有七情六欲。
萧衍珩的后宫不算充盈，皇后是太后的侄女，亲政后被幽禁在冷宫。其余几位嫔妃，大多是朝臣家的女儿，平衡各方势力的棋子罢了。他一直没有特别宠爱的女人，朝臣们私下议论，说圣上不好女色，恐怕是有什么隐疾。
也有人说，萧衍珩不是不好女色，是眼光太高。寻常的胭脂俗粉，入不了他的眼。
我并不知道这些。我做出那个决定的时候，脑子里只有一个念头：我要见萧衍珩，我要把这场婚事，变成一盘更大的棋。
掌事太监没有立刻放我进去。他让我在宫门外等着，自己匆匆入内禀报。
等待的时间很长。
五月的日头渐渐毒了起来，凤冠上的金属被晒得发烫，嫁衣里三层外三层，闷得我后背全是汗。可我不能动，不能摘盖头，不能失态。宫门外的禁军士兵们时不时用好奇的目光瞟向花轿，交头接耳地议论着什么。
喜婆急得团团转，一个劲儿地念叨：“姑娘，咱们回去吧，趁着还没闹大，回去给沈家赔个不是，这亲还能——”
“回不去了。”我说。
从花轿调转方向的那一刻起，就回不去了。我若现在灰溜溜地回去，沈家会怎么看我？满京城的人会怎么看我？我会成为一个笑话，一个茶余饭后的谈资，一个“不知天高地厚的孤女”的典型。
与其被人笑话一辈子，不如赌一把。
赌萧衍珩还记得我父亲。
赌萧衍珩需要一个契机，来做一件他一直想做的事。
赌我是一个足够有用的棋子。
大约过了一个时辰，掌事太监终于回来了。他的表情有些微妙，看不出是喜是怒，只是恭恭敬敬地对我行了一礼：
“姜姑娘，圣上宣你入宫。”
（06）
花轿不能进宫门，我下了轿。
凤冠霞帔加身，我走不了太快的路，每一步都像踩在云上。掌事太监在前面引路，身后跟着两个小太监，再后面是喜婆和轿夫——他们被拦在了宫门外，只有喜婆被特许跟着我。
宫道很长，两侧是高高的红墙，墙头上偶尔能看到几只飞鸟掠过。我抬头看了一眼天空，湛蓝湛蓝的，没有一丝云彩。
我想起父亲带我去翰林院的那天，也是这样的好天气。那天萧衍珩也在——他那时还是太子，八九岁的年纪，穿着一身玄色常服，站在一株老槐树下读书。父亲让我叫他太子殿下，我怯生生地喊了一声，他抬起头看了我一眼，点了点头，没说别的。
那是我们唯一一次见面。
十三年过去了，他大概早就忘了那个站在父亲身后的小女孩。
但没关系，我记得他就够了。
紫宸殿到了。
掌事太监让我在殿外候着，自己进去通报。我站在殿门外，能听到里面隐约传来说话声，听不清在说什么，但声音低沉而清朗，带着一种不怒自威的从容。
片刻后，殿门开了。
“宣——先翰林院修撰姜怀安之女姜氏，觐见——”
我深吸一口气，迈步走了进去。
紫宸殿很大，大得让人觉得空旷。殿内铺着金砖，两侧立着盘龙金柱，正中是一张巨大的御案，御案上堆满了奏折。殿内光线有些暗，只有几盏宫灯和窗外透进来的日光勉强照亮。
萧衍珩就坐在御案后面。
他穿着一身玄色常服，没有戴冕旒，头发简单地束在头顶，用一根白玉簪固定。他的五官比我想象中更加深邃，剑眉入鬓，鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌线条锋利。他不算传统意义上的美男子，但有一种浑然天成的威仪，让人看一眼就觉得——这个人，天生就该坐在那个位子上。
我跪下行礼，凤冠碰在地上，发出清脆的一声响。
“民女姜蘅，叩见陛下。”
殿内安静了很久。
我跪在金砖上，膝盖硌得生疼，但没有动。我能感觉到萧衍珩的目光落在我身上，从凤冠到嫁衣，从嫁衣到跪姿，最后停在我垂下的眉眼之间。
“抬起头来。”
他的声音比殿外听到的更加低沉，带着一种不容置疑的力道。
我缓缓抬起头。
四目相对的那一瞬，我看到萧衍珩的眼中有什么东西一闪而过——太快了，快得我来不及分辨那是惊讶、是审视，还是别的什么。
“姜怀安的女儿。”他说，不是疑问，是陈述。
“是。”
“穿着嫁衣来见朕，你的夫君不会介意？”
“民女没有夫君。”我说，“今日原该成亲，但花轿未到，便已不必去了。”
萧衍珩微微眯了眯眼。他靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着御案，发出沉闷的“笃笃”声。
“沈家，”他说，“沈宴？”
我微微一怔。他居然知道。
“京中的事，朕没有不知道的。”萧衍珩似乎看出了我的疑惑，淡淡道，“沈宴让一个姓谢的女子先你进府，你便半路折转，穿着嫁衣来敲朕的宫门。”
他又敲了一下御案，嘴角微微勾起一个似笑非笑的弧度：
“姜蘅，你胆子很大。”
“民女不是胆子大，”我说，“是走投无路。”
“走投无路？”萧衍珩重复了一遍这四个字，语气里听不出情绪，“你就不怕朕把你轰出去，治你一个惊驾之罪？”
“怕。”我说，“但民女更怕的是，忍气吞声嫁进沈府，从此做一个有名无实的沈家大奶奶，看着夫君与别的女人双宿双飞，自己枯守空房，了此残生。”
“所以你来朕这里，是来求朕给你做主？”
“不是。”
我抬起头，直视着他的眼睛。那是我这辈子做过的最大胆的事——直视天子的眼睛。
“民女来，是想求陛下给民女一条路。一条不用屈膝的路。”
殿内再次安静下来。
萧衍珩看着我，目光幽深如潭。他站起身，绕过御案，一步一步走到我面前。
他很高，我跪着的时候，要仰起头才能看到他的脸。他低头看着我，凤冠上的东珠在他眼中映出细碎的光。
“姜蘅，”他说，声音很低，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道，如果朕今天留下你，意味着什么？”
“知道。”
“你不后悔？”
我沉默了一瞬，然后轻轻摇了摇头。
“民女没有什么可后悔的。”
萧衍珩盯着我看了很久，久到我以为他会让侍卫把我拖出去。然后他伸出手，做了一个让我意外的动作——
他伸手，摘下了我的凤冠。
沉重的凤冠被他单手托住，我的头发散落下来，乌黑的长发披在红色的嫁衣上，像墨泼在了朱砂里。
“凤冠太沉了，”他说，语气平淡得像在说今天的天气，“戴着跪这么久，脖子不疼吗？”
我愣住了。
不是因为他的话，而是因为——他的手指，在摘下凤冠的时候，不经意地碰到了我的耳垂。那一触即分，快得像错觉，可我分明感觉到，他的指尖是温热的。
“来人，”萧衍珩转身走回御案后，声音恢复了帝王的清冷，“带姜姑娘去偏殿歇息。传旨——”
他顿了顿，看了我一眼。
“传旨，沈宴御前失仪，罚俸三月，禁足半月。沈阁老教子无方，着即申斥。”
我跪在地上，听着这道旨意，心里说不清是什么滋味。
沈宴被罚了。但只是罚俸三月，禁足半月。不痛不痒。萧衍珩没有处置谢婉宁，没有替我做主退婚，甚至没有明确表示要纳我入宫。
他只是把我留在了宫里。
像一个谜面，不给谜底。
（07）
我被安置在紫宸殿西侧的偏殿里。
偏殿不大，但收拾得干净整洁。床榻上铺着崭新的被褥，桌上摆着几碟点心和一壶茶。一个小宫女被派来服侍我，名叫采薇，十四五岁的年纪，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。
“姜姑娘，您先歇着，有什么事尽管吩咐奴婢。”采薇手脚麻利地替我卸下嫁衣上的配饰，又打来热水让我洗脸。
我洗去了脸上的胭脂，对着铜镜看着自己的素颜。镜中的女子面容苍白，眼下有淡淡的青痕——昨晚几乎一夜没睡。
“采薇，”我忽然问，“陛下……平时会来偏殿吗？”
采薇愣了一下，然后摇摇头：“这偏殿空了很久了，陛下很少来西边。不过……”她压低了声音，“陛下让您住在这里，没有让您去储秀宫或者掖庭，这说明……说明陛下没有把您当成普通秀女或者宫女看待。”
我点点头，没再说什么。
采薇退下后，我一个人坐在窗边，看着外面的天色渐渐暗下来。
宫里的黄昏和宫外不一样。宫外的黄昏有炊烟，有孩童的嬉闹声，有妇人唤鸡归笼的吆喝。宫里的黄昏只有安静，安静得像一潭死水，偶尔有几声鸟鸣，很快就被暮色吞没。
我在想沈宴。
不，准确地说，我在想一个本该成为我丈夫的人，此刻在做什么。
他大概已经知道我半路折转的消息了。满京城的人都知道姜家的姑娘穿着嫁衣去了皇宫，他的脸面大概丢尽了。他会愤怒，会羞耻，会觉得被羞辱——可他不一定会后悔。
他大概会觉得我疯了，觉得我不可理喻，觉得我小题大做。他大概会想：不就是让谢姑娘先进了府吗？有什么大不了的？至于闹到宫里去？
他不知道的是，对我来说，那不是什么“大不了的事”。
那是压垮骆驼的最后一根稻草。
下聘不来，是第一次。四个月不闻不问，是第二次。成亲当日让别的女人先我进府，是第三次。
事不过三。
我不是没有给过他机会。他若是在成亲前来看我一次，哪怕是出于礼节，我都能说服自己——他至少是尊重我的。他若是写一封信，说一句“姜姑娘，婚期将近，一切安好”，我都能告诉自己——这门亲事，不是我一厢情愿。
可什么都没有。
在他的世界里，大概从来没有我的位置。我不过是一桩父辈定下的婚约，一个不得不履行的承诺，一个摆在家里的摆设。谢婉宁才是他心尖上的人，才是他愿意花时间陪伴、花心思讨好的女子。
既然如此，我何必去凑这个热闹？
我姜蘅，不做任何人的摆设。
夜深了。
我躺在偏殿的床榻上，睁着眼睛看着帐顶。帐顶绣着金色的云纹，在月光下隐隐发光。我翻了个身，忽然听到外面传来脚步声。
很轻，很稳，不疾不徐。
然后是采薇的声音，带着几分慌张：“陛下——”
“下去吧。”
是萧衍珩。
我的心猛地跳了一下，赶紧闭上眼睛，假装睡着了。
脚步声越来越近，在床榻前停了下来。我能感觉到他就站在我身边，离我不到三尺的距离。空气中多了一股淡淡的龙涎香，清冽而沉郁，是天子专用的香料。
他没有说话，就那样站着，安静地看着我。
我尽量让自己的呼吸保持均匀，睫毛不敢颤动分毫。但我的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，我怀疑他能听到。
不知道过了多久，他忽然轻轻笑了一声。
那笑声极轻，像夜风拂过琴弦，稍纵即逝。
“装睡，”他说，声音低得像是自言自语，“睫毛抖成这样，当朕看不出来？”
我的脸瞬间烫了起来。
但我没有睁眼，没有动。我不知道该怎么面对他——面对这个在深夜独自来到偏殿、站在我床前的天子。我不知道他的来意，不知道他想做什么，不知道我该以什么身份和他说话。
他没有再说什么。
我感觉到被子被轻轻拉了一下，盖住了我露在外面的肩膀。然后他的手指在我额前的碎发上停了一瞬——只是一瞬——便收了回去。
脚步声远去，殿门轻轻合上。
龙涎香的味道渐渐消散。
我睁开眼，怔怔地看着帐顶，一夜无眠。
（08）
第二天一早，采薇来伺候我梳洗的时候，带来了一个消息。
“姑娘，沈家来人了。”
我的手顿了一下：“谁？”
“沈家的老夫人。一大早就到了宫门口，说是要……要见您。”
沈老夫人，沈宴的母亲。
我沉默了片刻。这位老夫人我见过两次，一次是父亲在世时两家走动，她抱着年幼的沈宴，笑眯眯地捏我的脸，说“这小丫头生得真好，将来给我们宴哥儿做媳妇”。第二次是父亲去世后，她来吊唁，站在灵堂前抹了半天的眼泪，拉着我的手说“孩子别怕，有沈家在，不会让你受苦的”。
那之后，沈家确实没有让我受苦——也没有让我享福。每年送来的节礼中规中矩，不多不少，恰好够我体面地活着，却不够我过得舒心。逢年过节，沈家会派人来接我去府上小住，但每次去了，沈老夫人的态度都不冷不热，客气得像在招待一个不速之客。
她不喜欢我。我一直都知道。
她喜欢的是谢婉宁。那个会撒娇、会讨巧、会哄她开心的谢婉宁。
“让她进来吧。”我说。
沈老夫人被带到偏殿时，我正坐在窗边喝茶。我换了一身素净的衣裳，头发简单地挽了个髻，没有戴任何首饰。凤冠被萧衍珩拿走了，放在紫宸殿的御案旁边，像一个不合时宜的装饰品。
沈老夫人走进来的时候，脸色很不好看。
她穿着一身酱紫色的褙子，头上戴着赤金嵌红宝石的簪子，浑身上下透着一股世家大族老夫人的威仪。她看了我一眼，目光在我素净的衣着上扫过，嘴角微微下撇。
“阿蘅，”她坐下来，语气尽量保持着温和，“你闹够了没有？”
我没有说话。
“昨天的事，我都听说了。”沈老夫人端起茶盏，却没有喝，“宴儿让谢姑娘先进府，确实是他考虑不周。但你也不至于……不至于闹到宫里头来啊。你知道外面的人怎么说的吗？说姜家的女儿疯了，穿着嫁衣闯宫门，丢尽了姜沈两家的脸面。”
“老夫人，”我放下茶盏，平静地看着她，“沈宴让谢姑娘早我三刻钟进府，是‘考虑不周’？”
沈老夫人的脸色微微一变。
“三刻钟，”我说，“不是三息，不是三弹指，是三刻钟。这么长的时间，足够他反悔三次、五次、十次。他没有反悔。他做了这个决定，并且从头到尾没有觉得有任何不妥。”
“那是因为谢姑娘身子不适——”
“谢姑娘身子不适，应该请大夫，而不是在新郎成亲当日从侧门抬进府。”我打断了她，“老夫人，您是世家出身，这些规矩比我懂。侧门进府意味着什么，您心里比谁都清楚。”
沈老夫人的嘴唇抿成了一条线。
“退一万步说，”我继续说，“就算沈宴年轻不懂事，沈家难道没有长辈吗？老夫人，您当时在府里，您明明可以阻止这件事，可您没有。您默许了。”
殿内安静得能听到茶盏里的茶叶浮沉的声音。
沈老夫人沉默了很久，终于叹了口气：“阿蘅，婉宁那孩子……是我看着她长大的。她父母不在身边，孤苦伶仃的，我难免多疼她一些。宴儿和她从小一起长大，感情自然深厚一些。但你才是明媒正娶的正妻，这个位置谁也抢不走——”
“我不在乎这个位置。”我说，“老夫人，您到现在还不明白吗？我闹到宫里来，不是因为嫉妒谢婉宁，不是因为怕她抢走沈宴。是因为——”
我深吸一口气，眼眶有些发酸，但我忍住了。
“是因为，从来没有人问过我，愿不愿意。”
沈老夫人愣住了。
“婚约是父亲定下的，我没有选择。沈家这些年对我不薄，我感激在心。但感激不是感情，恩情不是爱情。我原本想着，只要沈宴尊重我，给我一份体面，我愿意安安分分地做沈家的大奶奶，相夫教子，了此残生。可他连最基本的尊重都不肯给我。”
“所以，”我看着沈老夫人的眼睛，“不是我在闹。是沈宴在逼我。”
沈老夫人张了张嘴，想说什么，最终没有说出口。
她走了。
走之前，她在殿门口站了很久，回头看了我一眼。那一眼里有无奈，有惋惜，有一丝我看不懂的东西——也许是愧疚。
但她终究没有替沈宴说一句“对不起”。
也许在她心里，沈宴没有错。错的是我，是我不够大度，不够识大体，不够逆来顺受。
我站在窗前，看着她的背影消失在宫道尽头，忽然觉得很平静。
像是卸下了一副背了很久的枷锁。
（09）
接下来的几天，我住在偏殿里，哪里都没去。
萧衍珩没有再来偏殿看我。他像是把我忘了，又像是在等什么。每天的膳食和用度都有人按时送来，采薇伺候得很周到，但我能感觉到，宫里的太监宫女们看我的眼神充满了好奇和揣测。
一个穿着嫁衣闯宫门的女子，被天子留在偏殿，不封不赏，不召不见——这算怎么回事？
我也不知道算怎么回事。
但我没有闲着。
每天早上起来，我先练半个时辰的字。父亲说过，字如其人，心正则笔正。我临的是颜真卿的《多宝塔碑》，一笔一画，端端正正。然后读书，读的是《女训》《女诫》和《列女传》——不是因为我喜欢，而是因为我知道，在宫里，一个女人的德行比她的容貌更重要。
下午我做一些针线活。我给萧衍珩绣了一个香囊，用的是上好的云锦，上面绣着一株幽兰。兰是君子之花，配天子，也不算辱没。
但我没有急着送出去。
我在等一个合适的时机。
第五天的时候，时机来了。
那天下午，紫宸殿方向忽然传来一阵喧哗。我站在偏殿门口张望，看到几个朝臣从紫宸殿里走出来，脸色都不太好看。走在最前面的是一个五十多岁的男人，穿着正二品朝服，面白微须，眉目间有一种久居高位者的倨傲。
采薇小声说：“那是沈阁老。”
沈阁老。沈宴的父亲。
他似乎感觉到了我的目光，朝偏殿这边看了一眼。隔着几十丈的距离，我们四目相对。他的眼神很冷，冷得像冬天的河水，看不出任何情绪。
然后他收回目光，大步流星地走了。
当天晚上，萧衍珩来了偏殿。
这一次他没有悄悄来，而是带着两个太监，大张旗鼓地走了进来。他穿着一身明黄色的常服，腰间系着白玉带，整个人在灯火下显得格外挺拔。
“姜蘅，”他坐下来，开门见山地说，“沈阁老今天在朝上参了你一本。”
我微微一愣：“参我？”
“说你‘举止失仪，有辱斯文，惑乱宫闱’。”萧衍珩端起茶盏，吹了吹浮叶，“十二条罪状，写得洋洋洒洒，引经据典，恨不得把你打入十八层地狱。”
我沉默了。
沈阁老。那个在我父亲去世后每年送节礼的沈阁老。那个写信勉励我读书明理的沈阁老。那个我以为至少是公正的沈阁老。
他终于还是站在了儿子那边。
“你怎么说？”萧衍珩看着我，眼中有一丝玩味。
“我能怎么说？”我苦笑，“他是阁老，我是民女。他要参我，比捏死一只蚂蚁还容易。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”
萧衍珩放下茶盏，靠在了椅背上。灯火在他的脸上投下明暗交错的光影，让他的表情看起来有些难以捉摸。
“沈阁老在朝中经营了二十多年，门生故吏遍天下。你得罪了他，就等于得罪了半个朝堂。”他说，“朕虽然贵为天子，但也不能为所欲为。如果朕护着你，那些言官的唾沫能把紫宸殿淹了。”
我听出了他话里的意思。
他在告诉我，留在我宫里，不是一件容易的事。他会面临朝臣的压力，会面临言官的弹劾，会面临各种明枪暗箭。他不是不愿意护我，而是需要我给他一个理由——一个值得他这么做的理由。
我站起身，走到他面前，从袖中取出那个绣好的香囊，双手递上。
“陛下，民女这几天绣了一个香囊，手艺粗糙，不成敬意。”
萧衍珩接过来，看了一眼上面的幽兰，拇指摩挲了一下针脚。
“你的女红很好，”他说，“比你父亲的字还端正。”
我心头一动。
“陛下……还记得我父亲的字？”
萧衍珩沉默了一瞬，目光变得深远。
“你父亲的楷书，是朕见过最好的。”他说，“朕七岁那年，他教朕写字，说‘横平竖直，是为根本。字写不正，人也不正。’朕记了十几年。”
他顿了顿，看着我。
“姜蘅，你父亲对朕有恩。朕不会让他的女儿受委屈。”
这句话，他说得很轻，但我知道，这是天子之诺。
我跪下来，郑重地磕了三个头。
“民女不求陛下庇护，只求陛下给民女一个机会。一个证明自己有用的机会。”
萧衍珩看着我，嘴角微微翘起。
“你想证明什么？”
“证明姜怀安的女儿，不是只会哭哭啼啼的闺阁弱质。”
殿内安静了片刻，然后萧衍珩笑了。
那是我第一次看到他笑。不是那种帝王的、矜持的、嘴角微扬的浅笑，而是真正的、发自内心的、眼中有光的笑。
“好，”他说，“朕等着看。”
（10）
又过了三日。
这三日里，京中关于我的流言已经传得满天飞了。
有人说我是被沈家退了婚，没脸见人，跑到宫里寻死觅活。有人说我是贪图富贵，想攀龙附凤，故意在成亲当日闹出这么大的动静来吸引天子的注意。还有人说我早就和萧衍珩有私情，这桩婚事不过是一个幌子。
说什么的都有。
姑母托人捎了一封信进来，信上只有短短几行字：“阿蘅，姑母信你。但流言如刀，你要保重。沈家已经放话，说你是姜家的耻辱，不配进沈家的门。”
我把信折好，放在枕下。
耻辱。
这两个字，沈家终于说出口了。
我早该想到的。在沈家人眼里，我从来就不是什么良配。一个败落清官的孤女，没有家世，没有嫁妆，没有靠山。沈宴娶我，不过是为了兑现一桩旧年婚约，堵住天下人的嘴。至于婚后怎么对我，那是沈家的家务事，外人管不着。
可我没能如他们的愿。我没有乖乖地嫁进去，做一个逆来顺受的摆设。我闹了，闹得满城风雨，闹得人尽皆知，闹得沈家颜面尽失。
所以他们恨我。
恨我让他们丢了脸，恨我打破了他们的如意算盘，恨我这个本该被施舍的孤女，居然敢说“不”。
我没有回信给姑母。我怕连累她。
但我开始做一件事——我提笔，写了一封信。
信的收件人不是沈家，不是姑母，而是京兆尹府。
信的内容，是关于沈宴和谢婉宁的。
寄居沈府的三年里，谢婉宁的吃穿用度一应比照沈家嫡出小姐，这笔钱从哪儿来的？沈宴一个从四品的翰林学士，俸禄有限，他哪来那么多银子供谢婉宁挥霍？沈家的田产铺面，近年来有没有利用沈阁老的职权之便偷税漏税？沈宴有没有利用职务之便，为谢婉宁的哥哥谢御史传递过宫中的消息？
这些问题，我不是空穴来风。
在姑母家寄居的那些年，我虽然没有出门交际，但姑母的丈夫——我的姑父，曾在户部做过几年主事。他偶尔会在饭桌上提起一些朝中的事，我旁听了一些，记了一些。再加上这些天在宫里，采薇和一些小太监聊天时，我刻意留心了一些信息。
我不确定这些信息能不能用，但我知道一件事——
在权力的游戏里，没有把柄的人才是无敌的。而有把柄的人，随时可以被击倒。
沈家不是要参我吗？不是要毁我的名声吗？
那就来吧。
看看到最后，是谁先站不住。
信写好后，我没有直接送出去。我把它交给了采薇，让她转交给掌事太监。
“告诉公公，这封信，请陛下过目。”
采薇眨了眨眼，虽然不明白我的用意，但还是照做了。
当天晚上，萧衍珩派人来传我。
我跟着小太监走进紫宸殿的时候，萧衍珩正坐在御案后面，手里拿着我写的那封信。他看得很认真，眉头微微皱起，嘴角却带着一丝笑意。
“过来。”他说。
我走上前去。
他把信放在御案上，手指点着其中一段：“关于沈宴为谢御史传递消息的事，你有证据？”
“没有。”我坦然道，“但谢御史被贬出京的原因，是弹劾外戚。而外戚倒台后，谢御史并没有被召回。这说明，他得罪的不只是外戚，还有——”
“还有朕。”萧衍珩替我说完了这句话。
我低下头。
“沈宴如果真的为谢御史传递过消息，那他就不只是御前失仪那么简单了。”萧衍珩的手指在御案上轻轻敲了两下，“这是里通外臣，私相授受。”
“所以，”我看着他的眼睛，“陛下需要一个理由，一个查沈家的理由。”
萧衍珩沉默了。
他看了我很久，目光复杂得让我读不懂。然后他忽然说了一句不相干的话：
“姜蘅，你知道朕为什么留你在宫里吗？”
我摇头。
“不是因为你是姜怀安的女儿，”他说，“也不是因为你可怜。”
他站起来，绕过御案，走到我面前。
他比我高了整整一个头，站在他面前，我需要微微仰视才能看到他的脸。
“是因为，”他低下头，目光落在我的眼睛上，“你是第一个，敢穿着嫁衣来敲朕宫门的人。”
他的声音很低，低得像是在说一个秘密。
“朕登基十四年，所有人都在朕面前唯唯诺诺，战战兢兢。后宫的嫔妃见了朕，像见了阎王。朝臣见了朕，像见了老虎。他们怕朕，敬朕，讨好朕，但从来没有人——”
他停顿了一下。
“从来没有人，像你一样，把自己的命运摔在朕面前，说——‘陛下，给我一条路’。”
他的手指抬起来，轻轻拂过我额前的一缕碎发。
那个动作很轻，轻得像风。
“你不是来求朕的，”他说，“你是来跟朕做交易的。”
我心头一震。
他看穿了我。
从始至终，他都看穿了我。
我来宫里，不是走投无路，不是一时冲动，而是精心计算过的——我赌他会见我，赌他会记得我父亲，赌他会需要一个理由来压制沈家。
而我，愿意做那个理由。
“是，”我没有否认，坦坦荡荡地直视他的眼睛，“民女是在跟陛下做交易。陛下需要一把刀，来削沈家的势力。民女愿意做这把刀。作为交换——”
“你想要什么？”
“我想要一个身份。”我说，“一个让沈家再也无法轻视我的身份。”
殿内安静得能听到烛花爆裂的声音。
萧衍珩看着我，眼中有什么东西在翻涌——是欣赏，是惊讶，还是一丝我看不懂的情绪？我不知道。
我只知道，他笑了。
不是之前那种淡淡的笑，而是一种带着某种决断的笑。
“姜蘅，”他说，“朕给你一个身份。”
后续在主页
热门跟贴