你敢信吗？1991年凌晨的美国时代广场，一个中国画家当街被枪杀，只因为妻子泼了凶手一身可乐。这个画家不是无名小辈，是当年浙江美院收的天才高材生，距离毕业只剩28天，被学校硬生生开除，走投无路才出国讨生活，谁能想到刚熬了几年就落得这个下场。
事情说出来特别离谱，那天四个黑人啃完鸡翅从肯德基出来，刚好撞见林琳在路边给人画像。几个人没事干，拿起鸡骨头就往林琳头上砸。
林琳想着出门在外多一事不如少一事，忍忍就过去了，就没搭理几个人。谁知道对方见他不吭声，反而更放肆，鸡骨头雨点似的往他这边飞。
旁边林琳的老婆实在看不下去，抓起手里喝了一半的可乐，对着其中一个黑人就泼了过去。几个黑人骂了几句，转脸就走了。
谁也想不到，才过几分钟，这伙人又折了回来。一句话都没多说，抬手就是一枪，整个广场都能听见枪响。
林琳直直倒在地上，子弹打穿了心脏，血不停地往外涌，没一会人就没了。第二天美国各大广播都在报这个事，死的时候他才刚满34岁。
要是当年没被学校开除，他的人生完全是另一个样子，这话真不是随便说的。林琳本身就是老天爷追着喂饭吃的天才，1977年高考恢复第一年，他就轻轻松松考上了浙江美术学院，那可是多少美术生挤破头都进不去的顶尖院校。
当时那批学美术的，没人不知道林琳的名字。比他晚三年入学的王广义，当年还特意托人混进高年级画室，就为了看林琳画画。
看完王广义直接惊住，后来还说林琳不止是技术牛，精神层面都影响了他们整整一届，这个地位真的没人能比。
林琳那时候沉迷欧美现当代艺术，不喜欢学校老师照本宣科那一套。课余就自己搞创作，线条夸张颜色大胆，放当年绝对是够先锋的玩法。
但是学校的老教授不吃这一套，本来就看他不顺眼，觉得他是刺头难管。更要命的是，林琳在艺术理念上完全不买老师的老师喜欢门采尔，他说这种画家都烂大街了。老师把尼古拉·费逊当偶像，他直接当众怼，说人画得不准还油腻，根本看不懂为啥有人捧。
账。
换了个带班老师，两个人还是不对付，矛盾越来越大。老师让他别画那些人不人鬼不鬼的东西，他偏不，还当着老师的面画。
他从《聊斋志异》取材画了《席方平》，画面里两个小鬼把席方平锯成两半，身体碎得像零件散在地上，席方平瞪着惊恐的眼睛，整个画面阴森得吓人。
老师气坏了，说他放着好好的暖色调不用，非要用冷得刺骨的黑白灰，还说他藏私货，看着是黑白灰，底下全是血色。最后给了个评价，说他“艺术上不含蓄”。
林琳不管老师怎么说，该画还是画。老师不让他在教室画，他就去走廊，走廊不让去，他回宿舍，宿舍太小展不开，他就爬去天台画。
临近毕业要下乡写生，他也不去，一门心思扑在毕业创作上。谁知道这幅毕业作品，直接把老师惹炸了。
他画了一个房间，一张床，床底下摆着一双拖鞋，墙角靠着一架钢琴，钢琴前坐着一个轮廓模糊像人的女人。老师看他冥顽不灵，当场就把他赶出教室，放话一定要开除他。
那时候距离毕业，只剩28天，临门一脚就拿到毕业证了。班里同学都替他可惜，集体签名帮他求情，林琳自己也低头道歉了，可没用，开除的事已经板上钉钉。
后来院长肖峰都出面给他说情，还是没能改结果。林琳收拾好行李，坐火车回了上海，连句当面告别都没来得及跟朋友说，只留了一封信。
回到上海，没有毕业证，没有单位肯收他，居委会还上门收走了他一部分画，算是惩戒。那时候他日子过得太苦了，朋友朱叶青去上海看他，熟人偷偷跟朱叶青说，别再来了，林琳看着别人有正经工作，心里太受刺激。
那时候谁也没想到，这竟然是两人最后一次见面。在国内走投无路，林琳只能靠着朋友帮忙，出国找活路。谁知道，出路没找到，反而走上了绝路。
1984年林琳到了美国，为了攒钱进修，他天天在街头给人画像。为了能融入当地，他还特意给自己起了个黑人名字叫比利·哈楞，一直住在房租便宜的黑人社区。
去过他住的地方的朋友说，那房间小得只能放下一张床，床头的书架堆着书，顶上还堆着从墙上掉下来的墙皮。一个月房租才百八十块，对他来说都压力很大，不得不天天不停画画赚生活费。
那时候美国街头白天轮不到华人画家摆摊，只能等晚上警察巡逻完了，才能挤在时代广场的角落出摊。林琳一直老老实实守规矩，努力讨生活，根本没想到，死神已经盯上他了。
林琳出事后，一群在纽约的中国画家，把自己家里的电视录像机都搬去街头，循环播放他遇害的新闻，给林琳老婆募捐。大家你一块我五毛，凑点钱帮活人过日子。
林琳死了一个月之后，美国街头爆发了游行，大家抗议歧视街头艺术家，争取摆摊的生存权，闹了好几年才赢了。抗争的火苗是林琳用鲜血点起来的，可他自己再也看不到胜利了。
更离谱的是凶手的判决，凶手被抓之后，律师给他做无罪辩护，说他有精神病，要先做心理检查。法官同意了，结果检查完之后，就没下文了。就这么一条人命，说没就没了，连个公道都没拿到。
林琳死了之后，浙江美院给他开了追悼会，还公开说，林琳是浙江美术学院最有才华的高材生。这句话迟到了十几年，可再也换不回一个鲜活的天才了。
有人说，天才本来就不属于笼子，他们的羽毛都沾着自由的光。或许林琳只是回到了属于他的地方，再也不用受世俗的委屈了。
正午故事 马可鲁：90年代，我是纽约街头的中国艺术家
朱叶青 那年那天
金楚浩 我们这一代，离去的林琳
热门跟贴