我们今天谈现代化，常常谈论的是“物”。是声、光、电，是效率、是速度与便利。这些当然构成了现代生活，但如果理解只停留在这里，我们看到的仍然只是现代化的外观，而不是来路与根基。
现代化不是凭空发生。支撑起速度与便利的，不只是技术，还有制度；塑造现代生活方式的，比工具更重要的，是观念；而更深处，则是一个社会如何与世界相遇、又如何一步步改变自身的历史过程。
所以，理解现代化，不能只看今天，也要回到它生成的现场。而四川，恰恰是一个非常值得进入的样本。它不像上海、深圳那样，一眼看上去就很“现代化”；但也正因为如此，它反而更适合帮助我们理解一个更深的问题：
一个古老的地方，如何在漫长历史中被打开、被连接、被改变，最终走到今天。
2026年4月16日—19日，先知书店“现代化”游学走进四川。这一次，我们邀请岱峻、刘蟾、龚静染三位长期深耕相关议题的学者同行，在四天时间里，用一种少见的方式——倒着游览，重新认识中国。
我们先从近现代进入，探访抗战时期中国学术与文化的“活化石”李庄；再回溯到古代，走进乐山大佛，在盛唐气象与文明融合中，思考宗教、文化与现代性的关系；再继续前行，抵达三星堆遗址，在神秘而瑰丽的上古文明中，追问文明的兴衰与转型；最后回到当代成都，在城市的烟火、闲适与人情中，思考现代化最终要把人带向何处。
▲ 李庄古镇
中国对现代化的追求，始于近代。但近代中国还另有一个更迫切的主题：救亡。李泽厚先生曾说，近代中国“救亡压倒启蒙”。
1940年，在抗战最艰难的时候，同济大学、中央研究院、中国营造学社等一大批学术机构辗转西迁，无处安身。就在这个时候，四川李庄发来一纸电文，后来被概括为16个字：“同大迁川，李庄欢迎；一切需要，地方供给。”
一个只有三千人的小镇，接纳了一万两千多名外乡人。
梁思成、林徽因在病榻旁完成《中国建筑史》；董作宾在煤油灯下考订甲骨；李济、梁思永、傅斯年、童第周等许多在中国现代学术史上的名人，都曾在这里留下足迹。就连故宫博物院辗转迁徙的数千箱国宝，也曾在李庄安放六年。
为什么李庄值得探访？因为它让我们看到，中国现代化是在极其艰难的条件下开始的，守住文明、延续学术、保存文化的火种，是更艰巨的任务。守住民族的文化，就是守住民族的魂。
▲ 乐山大佛
乐山大佛始建于唐开元元年（713年），历时九十年方告完成，它是世界上最大的石刻弥勒佛坐像，是一部凝固在山水之间的文明史。
佛教来自印度，却在中国经历了漫长而深刻的本土化过程。到唐代，它已经不只是“外来的宗教”，而是深深进入了中国人的精神世界。这背后所体现的，正是中华文明一个极重要的能力：兼容并蓄。
当然，文明之间并不总是平和相遇。融合之外，也有冲突；吸纳之外，也有抵抗。不同信仰、不同文明、不同价值体系之间，如何相遇、如何调整、如何共存，这些问题直到今天仍然没有过时。
所以在乐山大佛，我们想看的不只是盛唐气象，也不只是宏伟石刻。我们更想借这个现场去思考：文明与文明之间的对话与融合，宗教与现代性之间的冲突与兼容。
▲ 三星堆青铜立人像
三星堆的发现，改变了很多人对中华文明的想象。
那些纵目面具、青铜神树、黄金权杖，让一个与中原文明并行发展、却又风格迥异的上古世界，突然以极强的震撼力出现在我们面前。它让“多元一体”的中华文明格局，不再只是抽象判断，而是有了极鲜活的实证。
但三星堆真正迷人的地方，不只在于它的瑰丽，还在于它留下的大量未决之问：
它从何而来？是否曾与更远方的古文明发生过联系？那些被深埋在地下、被刻意砸碎和焚烧的祭祀器物，到底意味着什么？而这个拥有高超青铜铸造技术的文明，为何没有留下成熟的文字，又为何会在距今三千年左右突然消失？
这些争议，并没有削弱三星堆的意义，反而让它更值得反复进入。因为它逼着我们面对一个更大的问题：再辉煌的文明，也并不天然通向延续。文明会兴起，也会中断；会创造高峰，也会遭遇断裂。
所以，走进三星堆，我们看的不只是一个遥远而神秘的上古遗址，还要思考文明史中的一个普遍命题：当时代变化时，一个文明如何回应？当旧秩序松动时，它是调整自身，还是固守传统？
▲ 李劼人故居纪念馆
如果说李庄、乐山、三星堆让我们看见的是现代化背后的历史与文明纵深，那么回到成都，我们要面对的，就是现代化最终落到现实生活中的样子。
这座城市既被现代化卷入，又始终保留着自己的节奏。它有大城市的便利，也有老街巷、茶馆、曲艺社里的烟火与从容。它不是简单的“慢”，而是在高速变化的世界里，仍然保留着一种人与生活之间的尺度感。
要理解这一点，李劼人的作品是非常好的入口。他的“大河三部曲”——《死水微澜》《暴风雨前》《大波》，以成都为舞台，写下了一部从甲午战争到辛亥革命的社会史。那正是中国从帝制走向共和的关键时期。而李劼人最难得的地方在于，他不是抽象地谈历史，而是让历史真正流淌在普通人的命运里。
郭沫若说他是“中国的左拉”；巴金评价：“只有他才是成都的历史家，过去的成都活在他的笔下。”本次游学，我们特别邀请《李劼人往事：1925—1952》的作者龚静染老师，带领大家从李劼人的作品与故居出发，重新进入成都。
当然，我们不能只依靠阅读，还要真正地走入这个城市，在街巷、茶馆、曲艺社与日常生活中，用眼睛看，用脚步丈量。
现代化最终还是人的现代化。它并不完美，高速、高效的背后，也可能伴随着冷漠、封闭与精神贫乏。而成都这种独特的松弛、从容与烟火气，也恰恰提醒我们：现代化的真正实现，最终仍然要回归于人。
独立学者岱峻老师，被誉为“发现李庄第一人”。二十多年来，他一直都在不断地抢救与发掘文献资料，持续研究，将李庄这个“曾经是文化脊梁，却很快就变成地图上找不到的地方”再度变成了“中国的文化名片”。他受聘为中央电视台六集纪录片《抗战烽火中的李庄》学术顾问，荣获“李庄镇荣誉镇民”称号。由他讲解李庄，不仅是讲文化、讲历史，他本身就是李庄的一部分，是李庄由沉默到复苏的引路人，而这一切，只有亲临现场，听他娓娓道来，才能将遗迹、思想与人完整结合。
刘蟾老师是青年一代中少有的兼容中西的贯通性学人，他是一位极具个性、正直不阿的独立思想者，用书法记录民生，具备极强的反思精神和社会责任感，他深耕中国古代思想史、书房文化与生活美学，同时又精研世界文明史与宗教史等。此次游学由他在乐山大佛与三星堆遗址现场讲解，除感受文化与文明的厚重之外，更能切身体会到他的独特人格和思想。
龚静染老师是系统研究著名作家李劼人的权威学者，著有《李劼人往事》一书。他以非虚构文学和散文创作而闻名，以田野考据还原蜀地文脉，致力于通过微观的地方历史，来折射中国近现代的大历史变迁，被媒体评价为"小城大历史"的书写者。此次游学，由他来现场讲述书本之外的李劼人和成都，在李劼人故居还原这位“中国佐拉”的生活和思想，这样的机会注定难得。
1. 用一套新的视角，重新认识四川，也重新理解现代化
这次游学不是普通意义上的旅行，而是带着现代化问题进入历史现场。一路所见，不再只是风景与遗址，而是一个个等待被重新理解的切片。你会在行走中，把书本里的概念、脑中的疑问，与真实世界一一对照。
2. 一次和三位学者深度同行、持续交流的机会
真正有价值的学习，往往不只发生在讲台上，也发生在同行之间。这次游学里，您能听到岱峻、刘蟾、龚静染三位老师的系统讲解，理解旅行地背后的历史、文化和思想，切身感受和学习三位老师思考或判断某一问题的方法和思想，从而提升自己的认知和思考的能力。更能在移动、停留、讨论与日常交流中，看到他们如何观察问题、如何理解判断。
3. 一次对中国历史纵深的切身感知
从近现代的李庄，到古代的乐山，再到上古的三星堆，时间被反向展开。这种“倒叙”的方式，会让你更具体地感受到：中国多元而厚重的文化，以及今天所处的位置，并不是凭空生成的，而是有漫长的文明脉络与历史层累。
4. 一次对四川地理与文明格局的立体理解
从宜宾到乐山，再到广汉与成都，江流的浩荡、山地的起伏与平原的辽阔，你获得的不只是景点印象，而是对四川地理格局、文化气质与历史位置的一次整体理解。
5. 结识一群真正关心中国、关心思想，也愿意认真同行的人
一次好的游学，不只是老师重要，同行者也重要。参加这次活动的朋友，身份或许不同，但大多都对中国、现代化、历史、文明这些问题抱有持续兴趣。几天同行下来，真正留下来的，往往不只是知识，也包括难得的交流和彼此激发。
四川当然不止有思想与历史，也有非常具体的烟火气。这一路，从宜宾出发，味蕾也会慢慢被打开。
一碗宜宾燃面“油重无水”，点火即燃，薄如蝉翼的李庄白肉，蘸上糍粑椒水，肥而不腻；一锅跷脚牛肉汤色澄亮，药膳的醇厚抚慰疲劳；鲜嫩的临江鳝丝，香椿的异香与滑嫩口感在舌尖共舞；行至成都，这场味觉盛宴被推向极致。热腾的火锅自然不可缺少，夫妻肺片、麻婆豆腐、樟茶鸭子……它们不是这次游学的主角，却会让这次行走更完整，也让人更真切地进入四川。
此次游学全程共四晚住宿：
4月15日晚：宜宾希尔顿欢朋酒店
4月16日晚：李庄古镇四悦酒店
4月17日—18日晚：成都希尔顿欢朋酒店
先知书店“现代化”游学，将在四天时间里，带大家从近现代回溯至上古，从民族危亡追问至文明源头。这不是一次普通旅行，也不只是一次“听讲式”的学习，而是一场把历史现场、学者同行、在地风物、城市观察与深度交流结合在一起的沉浸式体验。
从李庄到乐山，从三星堆到成都，我们既看遗址、看山川、看城市，也借由三位学者的全程导览，把那些关乎中国现代化、文明演进与现实生活的问题，重新放回现场里理解。
除了好吃、好玩、好风景之外，这次旅程更重要的，是让人带着问题出发，也带着更具体的理解回来。如果你也关心：中国现代化从何而来，它经历了怎样的历程，而今天的我们又该如何重新理解中国与文明，欢迎加入我们，与真正值得同行的人，一起完成这次深度之旅。名额有限，现已开启报名。感兴趣的书友，可联系先知书店高老师：15140133639（微信同号）
期待与您，四川同行。
导师书籍推荐：
岱峻：《发现李庄》
刘蟾：《名士的反抗》
龚静染：《李劼人往事》
热门跟贴