他的手僵在了半空。
那杯原本要敬向主座的酒，微微摇晃着，透明的液体几乎要漾出来。
包厢里嗡嗡的谈笑声，像被陡然掐断的电流，瞬间静得能听见空调出风口细微的嘶嘶声。
所有人都看着他——老村长唐国强。
他的目光死死钉在我脸上，皱纹深刻的脸颊肌肉抽动了一下，又一下。
那份属于东道主的、略带拘谨又强自镇定的热情，从他眼中迅速褪去，取而代之的是震惊，是难以置信，还有一种更复杂的、近乎惶恐的茫然。
坐在他旁边的唐诗悦，我的老同桌，顺着父亲的目光疑惑地看向我，又看看父亲，涂了口红的嘴唇微微张开。
牵线人周杰脸上的笑容还没来得及转换，僵在那里，像一张滑稽的面具。
主座上那位被奉为“领导”的胖子，举箸的手停在菜盘上方，眼睛在我和老村长之间来回扫视，额头慢慢渗出一层油光。
只有我知道这一刻为何而来。
热菜的白气在吊灯下袅袅盘旋，酒杯碰撞的轻响犹在耳边，而那个我小心维护的、关于身份的薄壳，就在这氤氲热气与错愕目光中，“啪”一声，碎了。
01
青石镇的旧街改造，卡在了李家祠堂的那面山墙。
墙是老墙，据说是明末的，歪得厉害，用三根碗口粗的杉木临时撑着。
李家的老人天天搬个小马扎坐在对面巷口看着，仿佛靠目光就能把它钉直。
施工队的人绕着走，图纸改了几遍，汇报材料摞起来有半尺高。
我蹲在脚手架旁边，捏起一撮从墙根渗出的湿土，捻了捻。
土色发黑，带着深秋的潮气。
身后城建办的小赵低声解释着什么，语速很快，夹杂着不少专业术语。
我没怎么听进去，目光越过那面危墙，落在更远处参差的屋瓦上。
瓦缝里长着枯草，在风里轻轻抖。
然后我就听见有人喊我。
“郑俊远？”
声音从街口传来，带着点迟疑，尾音上扬。是个女声。
我回头。
一个穿米白色长款羽绒服的女人站在青石板路那头，手里拎着个挺精致的纸袋。
她化了妆，头发烫了卷，披在肩上，和周围灰扑扑的旧街景有些格格不入。
但我还是认出来了，那张脸褪去了学生时代的婴儿肥，轮廓清晰了不少，可眼睛没变，看人时微微弯着，像总含着笑。
唐诗悦。高中同桌，坐我右边，整整两年。
我拍拍手上的土，站起身。小赵机警地退开两步，但没走远。
“还真是你！”唐诗悦加快步子走过来，高跟鞋在石板上敲出清脆的响声，“老远看着背影像，我没敢认。你在这儿……工作？”她目光扫过我沾了灰泥的裤腿和普通款式的黑色夹克，又瞟了一眼我身后略显杂乱、堆着建材的工地。
“嗯，在镇里。”我笑了笑，没多说。小赵在旁边，保持着一个微妙的、随时可以上前又不会打扰的距离。
“巧了不是！”唐诗悦显得很高兴，“我回来看我爸，听说这儿搞改造，顺路过来转转，没想到碰上老同学！你……在镇政府上班？”
“算是吧。”我含糊地应着，转移了话题，“你呢？现在在哪儿？”
“省城，混口饭吃呗。”她摆摆手，语气轻快，但那种在大城市待久了的松弛感是掩不住的，“做点贸易相关的工作。还是你好，留在老家，安稳。”
安稳？我看着那面斜墙，没接话。
又寒暄了几句，互相问了问其他同学的零星消息。
她说话时，会不自觉用手去拨耳边的卷发，指甲修剪得很干净，涂着裸粉色的甲油。
我记得高中时她总爱咬指甲，被老师说过好几次。
“留个电话吧，老同学。”她拿出手机，很自然地说，“我这次能待几天，有空聚聚？咱们班留在清江县的可没几个了。”
我报出号码。那是我另一部手机的号，工作之外用的。
她存好，抬头冲我笑：“行，那我先去找我爸了，他就爱瞎操心村里的事。回头联系你啊！”
她挥挥手，转身走了。纸袋随着她的步伐轻轻晃动，消失在旧街的拐角。
小赵这才凑过来，声音压得很低：“镇长，那是……？”
“一个老同学。”我说，“很多年没见了。”
小赵“哦”了一声，眼神里有点探究，但很识趣地没再多问。他重新拿起图纸，指向山墙的另一个角落，又开始说加固方案。
我听着，目光却不由自主地飘向唐诗悦离开的方向。
风卷起地上的落叶，打着旋。
我知道她父亲是青石镇下面一个村的老村长，叫唐国强。
镇上开村干部大会时，他总坐在靠后的位置，话不多，但每条沟渠、每块田埂都清清楚楚。
我们没单独打过交道。
她以为我只是个镇里的普通办事员。
这样也好。我搓了搓手指上残留的湿土，心想。有些招呼，不打反而清净。
02
电话是两天后响的，晚上七点多。
我正对着电脑看唐家村报上来的古祠修缮申请报告。
报告写得漂亮，数据详实，必要性、可行性、文化价值论证得头头是道，后面附带的预算清单列得密密麻麻。
申请金额不小。
手机屏幕上跳动着“唐诗悦”的名字。我揉了揉眉心，拿起手机走到窗边才接。
“大忙人，没打扰你吧？”她的声音带着笑意，背景音有点嘈杂，像是饭馆。
“没，刚吃完饭。”我说。
“那就好。明天晚上有空没？老街口新开了家土菜馆，都说味道挺正的，赏脸吃个便饭？就咱俩，叙叙旧。”
我迟疑了一下。窗外是镇政府大院，几盏路灯亮着，光晕昏黄。一辆车驶进来，车灯晃过。
“怕我宰你啊？”她在那边笑，“放心，我请。这么多年不见，还真有点话想聊聊。你也知道，咱们这些在老家的同学，联系越来越少啦。”
她话里透着熟稔和一点点不易察觉的感叹。我想起高中时，她数学不好，总凑过来问我题，头发上的洗发水味道，是淡淡的茉莉香。
“好。”我说，“地方你定，时间发我就行。”
“爽快！”她似乎很高兴，“那就说定了，明晚六点半，老街口‘乡味坊’，不见不散。”
挂断电话，我回到桌前，那份申请报告还摊开着。
唐家村，唐国强。
我拿起内线电话，拨给办公室：“小刘，唐家村去年申请过一笔小的水利维修款对吧？对，就是唐国强村长来办的那次。嗯，把当时的相关材料，包括村里的报告和我们的批复意见，找出来给我看一下。”
放下电话，我重新看向那份修缮预算。其中几项材料的单价，高得有些扎眼。
第二天晚上，“乡味坊”里人声鼎沸。
店面装修用了不少原木和青砖，刻意营造乡土气息。
唐诗悦已经到了，坐在靠窗的一个小隔间里，脱了羽绒服，里面是件杏色的毛衣。
她冲我招手。
菜点得不少，都是本地特色。砂锅鱼头、笋干烧肉、清炒野芥菜。她招呼我动筷子，自己却没怎么吃，捧着杯热茶。
“还是咱们这儿的东西吃着舒服，”她说，“省城什么都好，就是吃的不对味，要么太油，要么太甜。”
聊了会儿近况，她忽然问：“你就在镇政府……具体哪个部门啊？工作挺忙的吧？”
“综合口，打杂的，什么都沾点。”我夹了一筷子芥菜，芥菜有点老，纤维粗，“是挺忙，琐事多。”
“理解理解，”她点头，随即叹了口气，“我爸他们村里最近就为个事，跑镇上好几趟了，好像不太顺。”
我心里微微一动，面上不动声色：“村里事是杂。什么事啊？”
“就我们村那个老祠堂，你知道吧？听说年头比镇上那条老街还老呢。破烂得不行了，屋顶漏雨，柱子都歪了。我爸他们想申请点钱修一修，报告递上去，好像卡住了。”她喝了口茶，眉头微蹙，“我爸为这事愁得睡不着觉，说那是老祖宗留下的，不能眼睁睁看它塌了。跑了几趟，听说……是上面资金紧，还是程序上有问题？”
她看向我，眼神里有探询，但更多是随口抱怨的意味。她并不真的指望我这个“小职员”能给出答案或帮忙。
“现在各项规定都严，资金审核确实比较谨慎。”我斟酌着词句，“尤其是古建筑修缮，专业性很强，可能还需要第三方评估。”
“可不是嘛！”她像是找到了知音，“我爸也说，规矩多，门道多。他老实巴交一个人，就会闷头干活，哪里懂得这些弯弯绕。”她放下茶杯，身体微微前倾，声音压低了些，带着点神秘和热心，“不过啊，这次可能有点转机。”
“哦？”
“我爸他们村里有个能人，叫周杰，你听说过没？好像也是个村干部，挺活络的。他跟我爸说，他认识镇里能说上话的人，可以帮忙牵牵线，组个局，当面聊聊。我爸本来不愿意搞这些，但为了祠堂，硬着头皮也得上啊。”她顿了顿，看着我，眼睛亮亮的，“哎，对了，你不是在镇里吗？虽然……可能接触不到核心，但多认识点人总没坏处。要不，到时候我跟我爸说说，把你也带上？就当见见世面，万一以后有什么事，也算多条路？”
我拿着筷子的手停住了。砂锅里的鱼头咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾上来，模糊了对面她的脸。
“这……不合适吧？”我摇头，“你爸他们谈正事，我一个外人，去了尴尬。”
“有什么尴尬的！都是老乡，吃顿饭而已。再说了，你是我老同学，我爸还能不给这点面子？”她劝得恳切，是真心想为我这个“失意”的老同学铺点路，“你别有压力，就是坐着听听，不用说话。成不成另说，起码知道是谁在管这个事，以后万一需要递个材料、问个进度，也能找对人，不至于像没头苍蝇，对吧？”
她话说到这个份上，眼神清澈，满是同学情谊的热忱。我若再坚决推辞，反而显得奇怪，或者不识抬举。
我沉默了几秒，夹了块笋干放进嘴里，慢慢嚼着。笋干泡发得不够，有点硬，咸味很重。
“到时候看吧，”我终于说，语气尽量放得随意，“如果时间碰得上，又不打扰的话。”
“那就这么说定了！”她高兴起来，仿佛帮我办成了一件大事，“等我爸他们定好时间地点，我告诉你。放心，就是吃顿饭，很简单。”
窗外的老街华灯初上，游人如织。
这家土菜馆的生意真好，人声鼎沸，空气里弥漫着油腻的香气。
我看着对面笑吟吟的唐诗悦，忽然觉得嘴里的笋干，那股咸涩的味道，久久散不去。
03
我没等唐诗悦的通知。
隔天下午，我跟办公室打了声招呼，说要去看一下几个村的春耕准备情况，独自开车去了唐家村。
没叫司机，也没用镇里那辆尾号003的旧桑塔纳，换了辆私下借来的半旧皮卡。
唐家村离镇子不远，但路不太好走，一段水泥路接一段碎石路。
村子嵌在山坳里，背靠一片毛竹林。
深秋时节，竹叶边缘有些发黄，风过时，沙沙响成一片。
我没进村委会，直接把车停在村口老樟树下。
树下有几个老人在晒太阳，裹着厚厚的深色棉衣，袖着手，眯着眼看我。
我冲他们点点头，摸出烟盒，递了过去。
老人们摆摆手，其中一个指了指自己的喉咙，摇着头。
“老人家，晒太阳呢？”我点了一支烟，靠在车头上，用本地话搭腔。
“等死呢。”刚才指喉咙的老人哑声说，旁边几个咧开嘴笑，缺了牙。
我也笑了：“村里挺安静。”
“年轻人都出去喽，就剩我们这些老棺材。”另一个老人接话，“安静好，清净。”
“听说村里有个老祠堂，有些年头了？”
老人们来了点精神。哑嗓子的那个往村子西头指了指：“喏，那边，唐家祠堂。老喽，比我们还老，快站不稳了。”
“没人管？”
“国强那小子想管。”一个一直没说话、脸上皱纹像刀刻似的老人开口，他吸了吸鼻子，“跑断腿，求爷爷告奶奶，弄不来钱。上面光打雷，不下雨。”
“周杰那娃不是说有门路么？”哑嗓子老人撇撇嘴。
刀刻脸老人从鼻子里哼了一声，没接话，眼神里透出点不屑，又有点别的意味。其他几人也都沉默下来，各自望天，或低头看自己脚上的旧布鞋。
我顺着他们指的方向走过去。祠堂在村子西边边缘，孤零零地立着，旁边是几块荒了的菜地，枯草长得老高。走得近了，才看清它的破败。
青砖墙表面风化得厉害，坑坑洼洼，墙根生着深绿色的苔藓，湿漉漉一片。
屋顶的瓦残破不全，长满了瓦松，枯黄的一丛丛。
最触目惊心的是门脸，两根木柱明显向内倾斜，顶端与横梁的榫卯处裂开一道黑黢黢的口子，看着惊心。
大门上的朱漆早已剥落殆尽，露出木头原色，被风雨蚀得发黑，一把生锈的老式铁锁虚挂着。
我绕着祠堂走了一圈。
后面墙体的裂缝更大，能塞进手指头。
侧面的窗户棂子断了好几根。
整个建筑透着一股行将就木的腐朽气息，但在午后偏斜的阳光下，那残存的飞檐轮廓，门楣上模糊不清的雕花，依然能依稀辨出昔日的庄重模样。
这祠堂，确实该修了。不修，恐怕撑不过明年夏天的雨季。
但绝不是申请报告上写的那种修法。那份预算，足够把这祠堂里外翻新两遍还有富余。
我站在祠堂侧面荒草地里，点了第二支烟。风从竹林那边吹过来，带着凉意和竹叶的清气。身后传来脚步声，还有说话声。
“……反正话我递到了，人家肯来吃饭，就是给面子。国强叔，你也别太死心眼，该表示的要表示，规矩你懂……”
声音有点耳熟。
我回头，看见两个人从村子主路那边拐过来，朝祠堂这边走。
前面一个五十多岁，穿着半旧的深蓝色中山装，腰板挺直，走路步子很大，正是唐国强。
后面跟着个四十出头的男人，穿着皮夹克，头发梳得油亮，手里夹着烟，边走边说，是周杰。
唐国强眉头锁着，走到祠堂门前，抬头看着那裂缝，叹了口气。
周杰也抬眼看了看，啧啧两声：“看看，这再不修，真要出大事。所以说，国强叔，这次机会难得，黄副镇长那边的人好不容易松口……”
他话没说完，目光不经意扫过祠堂侧面，落在了我身上。
他愣了一下，眯起眼睛，似乎在辨认。
我站在荒草和祠堂阴影的交界处，穿着普通的夹克，手里夹着烟，像个路过或来看热闹的外村人。
唐国强也看到了我，他脸上没什么特别表情，只是对我这个生面孔出现在这里，有些疑惑。
周杰打量了我几眼，可能没认出我来（镇上大小会议不少，但我直接面对所有村干部的时候并不算极多），也可能觉得我不重要。
他很快转回头，继续对唐国强说：“……饭局就定在明晚，镇上的‘悦来酒家’。人不多，就关键的几位。你把村里盖章的补充情况说明准备好，再备两份像样的礼物，不用太贵，主要是心意……”
唐国强“嗯”了一声，目光又落回祠堂裂缝上，眼神沉沉的，没再看我。
我掐灭烟头，转身，沿着来时的路，不紧不慢地往回走。
能感觉到身后有两道目光跟着我，主要是周杰的，带着点审视和警惕。
我一直走到村口老樟树下，上了那辆皮卡，发动车子。
后视镜里，周杰还站在祠堂那边朝我这个方向望着。唐国强已经蹲下身，用手指去抠墙角湿润的苔藓，背影佝偻。
车子驶上碎石路，颠簸起来。我握着方向盘，心里那点模糊的猜想，渐渐清晰，也渐渐发沉。饭局，悦来酒家，黄副镇长那边的人。
黄建民。主管财政和部分基建项目的副镇长。
皮卡卷起一阵尘土，将安静的唐家村抛在身后。竹林沙沙的响声，也听不见了。
04
皮卡刚开回镇政府后面我临时停车的小巷，手机就响了。
是唐诗悦。
“老同学，通知来啦！”她语气轻快，带着点“事情办成”的小得意，“明晚六点，镇上的‘悦来酒家’，兰花包厢。我爸他们组了个局，请镇里管事的领导吃饭，谈祠堂修缮拨款的事。我跟他说好了，带你一个。”
我关掉发动机，车里瞬间安静下来。小巷僻静，墙头探出不知谁家栽的三角梅，花期已过，只剩下墨绿的叶子。
“悦来酒家？”我问。
“对，听说那儿环境不错，菜也好。怎么样，明晚能来吧？可别掉链子啊。”她半开玩笑地说。
我沉默了几秒钟。车窗上蒙着一层从唐家村带回来的细灰。“你爸……怎么突然就能约到领导了？前几天不还说没门路吗？”
“嗨，不是说了嘛，村里那个周杰，能耐大，他牵的线。”唐诗悦不疑有他，“具体我也没多问，反正能解决问题就行。我爸这人轴，但这次也松口了，说为了祠堂，该走的场面也得走。唉，都是被逼的。”
她叹了口气，那叹息里有关心，也有点对父亲“不通世故”的微妙抱怨。
“周杰……”我重复了一遍这个名字，“他跟镇里哪位领导熟？”
“这我就不知道了，好像是什么镇长身边的吧？”唐诗悦说得含糊，“管他呢，只要能说上话就行。你明晚就当去学习学习，看看人家是怎么办事的，对自己以后也有好处，对吧？”
她始终没忘记为我这个“小职员”着想。这份老同学的热心，此刻像一根细小的刺，扎在某个柔软的地方。
“我明晚……”我试图做最后的挣扎，“可能还有点材料要弄……”
“别呀！”她立刻打断我，声音带上了恳求，“我都跟我爸说好了，突然加个人，他本来就不太乐意，我好说歹说才成的。你就当给我个面子，行不行？就吃顿饭，顶多两个小时。你要实在忙，露个脸坐会儿也行啊。”
话说到这个地步，我若再拒绝，不仅拂了她的好意，也可能引起不必要的猜疑——一个镇里无足轻重的小职员，何以对一场普通的饭局推三阻四？
巷子外传来几声自行车铃响，由远及近，又渐渐远去。
“好吧。”我终于说，声音有些干，“明晚六点，悦来酒家，兰花包厢。我尽量准时。”
“太好了！”她明显松了口气，又欢快起来，“那就说定了！明晚见啊，穿精神点！”
电话挂断了。
我靠在驾驶座上，没立即下车。傍晚的天光透过脏污的车窗照进来，在方向盘上投下一片暗淡的光斑。悦来酒家，兰花包厢。黄建民身边的人。
唐国强蹲在祠堂前抠苔藓的背影，周杰油亮的头发和审视的眼神，那份虚高的预算报告，还有唐诗悦全然不知情、热心张罗的模样……这些碎片在脑海里旋转，碰撞。
我去，是以“郑俊远”的身份，一个误入棋局、可能看到些许真相的旁观者。
但我知道，一旦踏入那个包厢，有些事情就可能滑向不可控的方向。身份的薄壳，在近距离的审视和突如其来的变故前，不堪一击。
可我没有更好的选择。
不去，唐诗悦会失望，周杰可能会更疑心，唐国强求助无门的苦闷依旧。
去了，至少我能亲眼看看，这场为“修缮祠堂”而设的局，到底摆的是什么菜，斟的又是什么酒。
我推开车门，冷空气涌进来，让人精神一振。三角梅的叶子在暮色里轻轻摇曳。
明天晚上。我在心里重复了一遍这个时间。然后锁上车，朝着镇政府大楼后面，我那个不起眼的临时宿舍走去。
影子被夕阳拉得很长，斜斜地印在粗糙的水泥路面上。
05
第二天下午，镇里开了个关于旧街改造进度协调的会，拖了堂。等结束时，已经快五点半了。
我回办公室快速换了件稍微正式点的深灰色夹克（依然是普通的款式），洗了把脸。
镜子里的人，眼角有细纹，眉头习惯性地微蹙着，带着连日熬夜和思虑的疲惫。
看起来，确实不像什么春风得意的人物，更符合一个奔波劳碌、前途堪忧的基层小职员形象。
也好。
我没开车，步行穿过渐渐热闹起来的镇中心街道。
晚高峰，摩托车、三轮车、行人挤作一团，空气里混杂着油烟、灰尘和街边小食摊的味道。
悦来酒家在镇子东头，新装修不久，门脸气派，霓虹灯早早亮了起来，在一片灰扑扑的建筑中有些扎眼。
差五分六点，我走到酒家门口。穿着旗袍的迎宾小姐微笑着问是否有预定。
“兰花包厢。”我说。
“这边请。”她引我上楼。楼梯铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，没什么声音。墙壁上挂着仿制的山水画，灯光柔和。
兰花包厢在走廊尽头。门虚掩着，里面已经传来谈话声和笑声。我在门口停顿了一瞬，抬手，敲了两下，然后推开。
包厢很大，一张大圆桌坐了七八个人，主位还空着。桌上已经摆好了凉菜和酒杯餐具。烟雾缭绕，烟味、茶味、还有不知什么香水味混在一起。
我一眼就看到了唐国强。
他坐在靠近门口的下首位置，穿着那身见客的中山装，洗得很干净，但领口和袖口有些发白。
他双手放在膝盖上，坐得笔直，脸上没什么笑容，显得有些拘谨。
坐在他旁边正口若悬河的，是周杰。
周杰今天换了件棕色的皮夹克，头发依旧梳得一丝不苟，红光满面。
他正侧身对着主座方向，满脸堆笑地说着什么。
主座左右已经坐了人。
右边是个五十多岁的胖子，穿着藏青色的夹克，肚子微微腆着，手指短粗，正用指甲剔着牙，眼神懒洋洋地扫视全场。
我认识他，是镇水利站的老冯，但听说最近跟黄建民走得挺近。
左边是个三十多岁的瘦高个，戴眼镜，面生，但从坐姿和神态看，像是哪个部门的办事员，带着点刻意拿捏的“机关气”。
唐诗悦也在。
她坐在唐国强另一边，挨着一个空位（看来是给我留的）。
她今天穿了件浅咖色的毛衣，化了淡妆，看见我推门进来，立刻笑着招手：“俊远，这边！”
她这一声，让包厢里的谈笑声顿了顿。几道目光齐刷刷地投向我。
周杰也转过头，看到是我，脸上飞速掠过一丝疑惑，但很快被更热情的笑容覆盖。
他大概想起了昨天在祠堂边见过的这个“闲人”，但没深想，只当是唐国强这边带来的什么亲戚或跟班。
唐国强也看向我，对我这个女儿硬塞进来的“老同学”，他点了点头，算是打过招呼，眼神里除了客气，还有一丝不易察觉的无奈和心烦——显然，他对这场饭局本身，就背负着压力。
“这就是我高中同学，郑俊远，在咱们镇政府工作。”唐诗悦热络地介绍，又对我说，“俊远，这位是周杰，周主任，我们村的能人。这位是冯站长，这位是刘科长……”她把桌上的人介绍了一圈，称呼都带着敬语。
老冯（冯站长）从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，继续剔他的牙。那个“刘科长”推了推眼镜，打量了我一眼，微微颔首。
周杰笑着起身，走过来作势要拉我：“小郑是吧？欢迎欢迎！坐坐坐，别客气，都是自己人。悦悦的同学，就是我的同学！”他把我让到唐诗悦旁边的空位上。
我坐下，对唐国强又点了点头：“唐村长。”
唐国强扯动嘴角，算是笑了一下：“麻烦你了，还跑一趟。”
“应该的。”我说。
气氛似乎因为我的加入，有了一瞬间微妙的凝滞，但很快又被周杰活跃起来。
他回到座位，继续刚才的话题，无非是吹捧冯站长和刘科长如何有本事，如何关照下面，又暗示唐家村的项目有了两位领导关心，肯定没问题。
唐国强大部分时间沉默，只是听着，偶尔在周杰提到关键处或看向他时，附和着点点头，端起茶杯喝一口。他面前的茶杯，水已经凉了，也没见续。
唐诗悦则扮演着调节气氛的角色，给冯站长和刘科长添茶，说着一些省城的见闻趣事，笑声清脆。
她不时看我一眼，眼神里带着鼓励，仿佛在说：“看，这就是场面，多学着点。”
菜开始上了。热菜一个接一个，摆盘精致，多是山珍海味。酒也倒上了，是本地产的一种价格不菲的白酒。
周杰端起酒杯，站了起来，腰微微弯着：“冯站长，刘科长，还有各位，感谢赏光！我先敬三位领导一杯，感谢领导对我们唐家村工作的关心和支持！我干了，领导随意！”
他一仰脖，一杯白酒下去了。冯站长笑眯眯地，端起杯子抿了一口。刘科长也喝了一小口。
接着，周杰又示意唐国强。
唐国强深吸一口气，也站了起来，双手端着酒杯，他的手臂似乎有些僵硬：“冯站长，刘科长，我代表唐家村，感谢领导……那个……关心。村里祠堂的事，还请领导多费心。”他说得有些磕巴，仰头把酒喝了，喝得急，呛了一下，脸立刻红了。
周杰连忙打圆场：“国强叔实在人！领导就喜欢这样的！是吧，冯站长？”
冯站长呵呵笑着，夹了一筷子海参放进嘴里，慢慢嚼着：“老唐啊，你的心情我们理解。不过现在啊，各方面资金都紧，程序也严。你们村的报告，我们看了，有些地方……还得斟酌。”
唐国强脸色一紧，坐下了，手指无意识地摩挲着酒杯。
周杰立刻接话：“那是那是，领导考虑得周全。所以我们今天这不是来向领导详细汇报嘛！国强叔，你把村里补充的情况，跟领导说说？”
唐国强像是被点名站起来答题的学生，又赶紧从随身的旧公文包里拿出几张纸，想要递过去。
冯站长却摆摆手，示意不忙。他拿起酒瓶，给自己杯子里又添了点，然后目光在桌上扫了一圈，落在我身上。
“这位……小郑，是吧？”他拖着调子，“在镇政府哪个部门啊？看着有点面生。”
06
桌上所有的目光，随着冯站长这句话，再次聚焦到我身上。
唐诗悦在桌下轻轻碰了碰我的腿，眼神示意我赶紧回答。周杰也看了过来，脸上挂着笑，但眼里有审视。
唐国强捏着那几张补充说明，也抬头看我，他的眉头微蹙着，似乎此刻才稍稍分心注意到我这个“女儿的同学”。
我放下手里的筷子，那筷子尖上还沾着一点油光。
“综合办公室，打打杂。”我说，声音不高，但足够清晰。
“哦——”冯站长拉长了声音，点了点头，也不知是信了还是没信。他又剔了下牙，“综合办好啊，接触面广。跟过哪位领导？”
这话问得就有点深了，带着点盘查的味道。刘科长也推了推眼镜，看过来。
唐诗悦脸上笑容有点僵，她可能觉得冯站长在为难我。
周杰眼珠转了转，笑着打岔：“冯站长，小郑年轻人，刚工作没多久，还在学习。咱们先喝酒，吃菜，凉了就不好了。国强叔，你再敬领导一杯？”
唐国强却好像没听见周杰的话。
他拿着酒杯，手停在半空，目光定定地落在我脸上。
那眼神不再是之前的客气和疏离，而是像在努力辨认什么，带着一种越来越浓的困惑和不确定。
包厢里明亮的灯光照在他脸上，每一条皱纹都清清楚楚。他额角有一道旧疤，是年轻时开山修路留下的。
“小郑……”唐国强忽然开口，声音有点干涩，打断了周杰的话，也打断了冯站长若有若无的审视。
他慢慢放下酒杯，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地看着我：“你……你是不是……去年冬天，在镇卫生院后面那条路上……帮一个三轮车爆胎的老头推过车？下雪天。”
我愣了一下。
记忆里快速翻检。
去年冬天，是有那么一天，雪不大，但路滑。
我从卫生院看望一个生病住院的老干部出来，在后面的斜坡上，确实看到一个老人费力地推着一辆满载废品的三轮车，轮胎瘪了。
我帮着推到了前面的修车铺。
那老人穿得很厚，戴着破旧的棉帽，脸上皱纹很深，我没太看清模样，只记得他不停道谢，口音很重。
我看着唐国强额角那道疤，忽然将那个模糊的轮廓和他对上了。
“好像……是有这么回事。”我点了下头。
唐国强的呼吸似乎停了一瞬。
他放在膝盖上的手，握成了拳，又慢慢松开。
他的目光从我脸上移开，扫过我的穿着，我的坐姿，又回到我脸上。
这一次，他的眼神里不再是困惑，而是震惊，以及一种豁然贯通、却又难以置信的明悟。
他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出一个含糊的音节。
周杰察觉到了不对劲：“国强叔，你怎么了？认识小郑？”
唐国强没理他。他猛地站了起来，动作有点大，带得椅子往后一挪，发出“刺啦”一声响。
桌上的人都吓了一跳，看向他。
唐诗悦也惊得站了起来：“爸？”
唐国强谁也没看，只是死死地盯着我，脸上的肌肉抽动着。
他伸出右手，去拿桌上那杯刚刚倒满、还没来得及敬出的白酒。
他的手指有些抖，捏住了杯脚。
然后，他端起那杯酒。
手臂平伸，酒杯微微前倾，是一个标准的、甚至带着点恭敬的敬酒姿势。但他的手臂伸到一半，却像被什么东西陡然冻住，僵在了半空中。
酒杯在他的指尖轻轻颤抖，透明的酒液晃动着，折射着吊灯刺眼的光。
包厢里，霎时间静得可怕。
只有空调风口细微的嘶嘶声，和隔壁包厢隐约传来的猜拳笑闹声。
冯站长剔牙的动作停了，胖脸上闪过一丝茫然和警惕。
刘科长扶眼镜的手僵在鼻梁上。
周杰脸上的笑容彻底凝固，嘴角还挂着上扬的弧度，却比哭还难看，他看着我，又看看僵立的唐国强，眼里充满了惊疑不定。
唐诗悦看看父亲，又顺着父亲僵直的目光看向我，涂了口红的嘴唇微微张开，漂亮的眼睛里满是困惑和逐渐蔓延开的不安。
时间，仿佛也在那一杯轻颤的酒液中，凝滞了。
07
僵持的时间其实只有几秒，但在这落针可闻的包厢里，却像被拉长了几倍。
唐国强的手臂还那么僵着，酒杯里的酒晃得厉害，几乎要洒出来。
他脸颊的肌肉绷得紧紧的，喉结上下滚动了一下，终于，一个干涩的、带着颤音的字眼，从他喉咙里挤了出来：
热门跟贴