1

2005年,徐静蕾编剧并执导的电影《一个陌生女人的来信》,在中国大陆上映,无数观众被影片中的故事吸引住了。

故事讲述了一个作家,在他41岁生日那天收到了一封信,这封信是一个女人的临终绝笔。

信中女人说,她从13岁开始就爱上了这个作家,后来和他邂逅了几次,并且怀孕了。然后,她生下了孩子,是个男孩,她就独自抚养这个孩子。

现在孩子夭折了,她悲痛欲绝,伤心得病倒了。她病得快不行了,就想在临死前把她爱了他一辈子的事,写信告诉他。女人还说:爱你,是我自己的事,与你无关。

作家拼命搜索记忆,他有过很多风流韵事,现在怎么也想不起来,这个女人到底是谁?

这部电影在中国大陆上映之前,已经于2004年9月,在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上上映了。它获得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖和金贝壳奖,后来又获得了第25届金鸡奖最佳摄影奖和最佳美术奖。

很多人都只知道这部电影是徐静蕾编剧的,其实,徐静蕾是根据奥地利作家斯蒂芬•茨威格的同名小说《一个陌生女人的来信》改编而成的。

小说《一个陌生女人的来信》,发表于1922年,后来收集在茨威格的小说集《热带癫狂症患者》中。

茨威格不仅是小说家,还是诗人、剧作家和传记作家,他被人称为是最懂女人心理的作家,他总是通过描写人物的内心世界,从而展现出各种复杂丰富的情感活动。

其实,不光茨威格写的文学作品吸引读者,他的人生故事也很耐人寻味,他最终是跟妻子一起自杀的。下面我们来说说茨威格的人生故事,看看他怎么会和妻子一起自杀的。

茨威格
打开网易新闻 查看精彩图片
茨威格

2

1881年11月28日,斯蒂芬•茨威格出生于奥地利维也纳的一个犹太人家庭,但家里并无宗教信仰的传统。

父亲莫里茨•茨威格经营着一家纺织企业,是个富商;母亲伊达•布雷特奥是个家庭主妇,出生于上流社会的犹太家族,受过好的教育;茨威格上面还有个哥哥,叫阿尔弗雷德•茨威格。

茨威格出生在这样一个富裕的家庭,自然是受到好的教育的,他会弹钢琴,会绘画,会讲英语、法语、德语和意大利语等。

1898年,17岁的茨威格在维也纳的《社会》杂志上发表了一首诗,这是他首次正式发表作品。后来,他陆陆续续发表了200多首诗歌,就越来越有名气。

1899年,茨威格中学毕业,进入维也纳大学攻读文学。这期间,他发表了第一本诗集《银弦集》,受到了家人的极大鼓舞,家人以他会写诗为荣。

1902年,茨威格转入柏林大学攻读哲学,接触到了列夫•托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等的作品,受到了很大的影响。

在柏林大学读书时,茨威格发表了第一部短篇小说《出游》,并且翻译了法国作家波德莱尔和魏尔伦、比利时作家凡尔哈伦的诗歌。

1904年,茨威格凭借《泰纳的哲学》这部作品而取得博士学位。随后,他大学毕业,进入《新自由报》报社当编辑。

茨威格在当编辑的同时,发表了小说《雪中》、《艾利卡埃•瓦尔德之恋》和《生命的奇迹》等,在写作上他平步青云。

后来,茨威格辞掉了编辑的工作,去瑞士、荷兰、法国和意大利等地旅行。他一边旅行,一边写作,还参加欧洲作家的各种活动,结识了心理学家弗洛伊德和作家罗曼•罗兰等。

茨威格(站立者)和哥哥阿尔弗雷德
打开网易新闻 查看精彩图片
茨威格(站立者)和哥哥阿尔弗雷德

3

1914年,第一次世界大战爆发,33岁的茨威格报名参军,但因为体检不合格,未能被入取。

随着战争的发展,茨威格看到了战争的残酷,就越来越反对战争。他在《柏林日报》上发表了《致外国友人的信》一文,表达他的反战思想,结果遭到了主战派的强烈攻击。

1916年,茨威格为了躲避战争,想有个清静的环境写作,就在奥地利萨尔茨堡购买了一栋别墅。这栋别墅位于一个山岗上,距离奥地利作曲家莫扎特的出生地不远。

住进别墅后,茨威格开始创作剧本《耶利米》,这是一部反战体裁的剧本,取材于《圣经•旧约》中的《耶利米书》。

在写作《耶利米》的过程中,茨威格认识了女作家弗里德利克•冯•温德尼茨。

弗里德利克是奥地利人,但不是犹太人。她出生于贵族家庭,受过高等教育,拥有丰富的学识和优雅的气质,精通法语,擅长文学创作。

弗里德利克25岁时,嫁给了外交官家庭出身的温特尼茨,婚后生下了两个女儿。

弗里德利克和茨威格认识后,两人就开始通信,先是交流写作,再聊生活。慢慢地,随着交流的深入,两人越来越有共鸣,就产生爱情了。

在这份爱情的激励下,茨威格写下了剧本《生活的传说》、小说《桎梏》和人物传记《罗曼•罗兰,其人和作品》等,深受读者喜欢。

1920年,弗里德利克和丈夫离婚,两个女儿跟着弗里德利克生活。

茨威格便马上向弗里德利克求婚,弗里德利克欣然答应。于是,两人在维也纳市政厅里举办了隆重的婚礼。

费里德利克和茨威格
打开网易新闻 查看精彩图片
费里德利克和茨威格

4

婚后,茨威格一家住在萨尔茨堡的别墅里,茨威格开始长期隐居式地写作了。他和弗里德利克既是夫妻,又是事业上的伙伴,彼此互相促进、互相帮助。

茨威格创作了小说《三大师》和小说集《热带癫狂症患者》,小说《一个陌生女人的来信》便是这本小集里的一篇,另外几篇分别是《奇妙之夜》、《芳心迷离》、《月光巷》等。

1927年,茨威格发表了第三本小说集《情感的迷惘》,这本小说集里收录了《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心的沦亡》等作品。

1928年,茨威格去前苏联旅行,认识了前苏联作家高尔基。受高尔基的影响,茨威格写了人物传记《世界建筑师》、《大作家》和《与魔的搏斗》等作品。

1933年,希特勒上台,开始疯狂迫害犹太人。茨威格虽然已是著名作家了,但他是犹太人,随时都会受到迫害,这让茨威格天天提心吊胆、担惊受怕的。

1934年,随着维也纳事件的发生,奥地利发生内战了。茨威格因为是犹太人,被驱逐出境,只能流亡去英国。弗里德利克不是犹太人,没有被驱逐,她和两个女儿继续留在奥地利。

茨威格到英国后,继续写作,在英国发表作品。后来,他准备写人物传记《玛丽•斯图亚特》时,想要一个秘书,他就写信给弗里德利克,说了这事。

弗里德利克便通过朋友,给茨威格介绍了一个姑娘,这姑娘是刚从德国逃亡到英国伦敦的犹太人,名叫绿蒂•阿特曼。

绿蒂25岁,未婚,身材比较瘦小,因为逃亡而有点忧郁。她受过良好的教育,会说流利的英语和法英,所以充当茨威格的秘书是没问题的。

茨威格和绿蒂同是犹太人,又都处于逃亡的境地,所以格外能惺惺相惜,合作得很顺利。

打开网易新闻 查看精彩图片

5

1938年,奥利地并入德国,茨威格就没有国籍了,他只能向英国政府申请加入英国国籍。好在他是大作家,又写了人物传记《玛丽•斯图亚特》,所以英国政府破例允许他加入英国国籍了。

此时,茨威格和弗里德利克已经分开4年了,夫妻俩都感觉再无团聚之日,所以友好地离婚了。但离婚后,夫妻俩一直保持着书信联系,就像多年的老朋友一样。

茨威格和绿蒂之间,在朝夕相处中,感情越来越深。绿蒂在当秘书的同时,还精心照顾着茨威格的生活起居,茨威格越来越离不开她。

茨威格鼓励绿蒂也进行写作,可绿蒂写出来的作品,并不受读者欢迎。

绿蒂原本也是奥地利国籍,现在奥地利没了,她也没国籍了。在英国生活,没有国籍,那会被当成“敌侨”,会被政府拘禁或者驱逐。为此,绿蒂很恐惧,天天寝食难安。

1939年,茨威格为了帮助绿蒂解决国籍问题,就娶了绿蒂。此时茨威格58岁,绿蒂30岁,两人注册结婚,然后绿蒂就拥有英国国籍了。

1940年,为了躲避第二次世界大战,茨威格带着绿蒂去了美国纽约。茨威格是打算留在美国写回忆录的,但到美国后,日子也不安生。

所以,在美国纽约过了一段时间后,茨威格又带着绿蒂去巴西了。

巴西后,茨威格受到了巴西人民的热情欢迎。大作家茨威格来巴西了,巴西人民以此为荣,总统热图利奥•瓦加斯还亲自接见了茨威格。

茨威格受宠如惊,为了表示对巴西人民的感谢,他写下了随笔作品集《巴西,未来的国》。在书中,他阐述了人道主义精神、自由、平等和博爱,寄托了对人类文明的希望。

茨威格和绿蒂
打开网易新闻 查看精彩图片
茨威格和绿蒂

6

茨威格和绿蒂定居在巴西里约热内卢州的彼得罗波利斯小镇上,夫妻俩深居简里,盼着战争能快点结束,可听到的却都是不好的消息。

茨威格怕战火烧到巴西来,那他和绿蒂又得要继续逃亡,他实在是厌倦这种逃亡的生活了。

而且,他的身体越来越不好,他也越发消沉,感觉看不到未来和希望。慢慢地,茨威格抑郁了,这种情况越来越严重。

小镇上的人们都是讲葡萄牙语的,茨威格和绿蒂会讲好几个国家的语言,唯独不会讲葡萄牙语,所以就不得不学习葡萄牙语,他们学得很吃力。

茨威格给弗里德利克写信说:一个年逾6旬的人,重新开始学习一种新的语言,这需要特殊的力量。可我的力量,却因为常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽了。

小镇上总是阴雨天气,连绵不绝地下雨,这也让夫妻俩很不适应。后来,绿蒂得了哮喘病,茨威格带她去镇上的诊所里看病,但并不见好转。

绿蒂因为哮喘病,一直在不停地咳嗽,身体也越来越瘦。茨威格给绿蒂的哥嫂写信,说:绿蒂瘦得像皮包骨头了,这让我很难过,也很担心!

茨威格写给弗里德利克的信里,越来越消极和悲观。弗里德利克给他回信时,一再鼓励他,可他却还是振作不起来,意志越来越消沉。

1941年,茨威格60岁生日时,绿蒂想和他一起去外面转转,庆祝一下生日。

可因为暴雨,最后没去成,茨威格只是收到了出版商寄来的宠物狗,还有绿蒂设法搞到的一套法语版的《巴尔扎克全集》。

生日冷冷清清过了,好在身边还有绿蒂,但绿蒂一直在生病,情况不容乐观。

茨威格坐在院子里
打开网易新闻 查看精彩图片
茨威格坐在院子里

7

自从1934年茨威格开始留亡生活后,他经常听到作家朋友们自杀的消息。

比如1939年,犹太剧作家恩斯特•托勒尔,将财产捐给西班牙难民后,在一家酒店里上吊自尽了。同年,奥地利犹太作家约瑟夫•罗特,流亡到巴黎后,天天酗酒,结果把自己喝死了。

1940年,奥地利犹太作家兼医生恩斯特•魏斯,流亡到巴黎后,在绝望中服毒自尽。同年,犹太哲学家瓦尔特•本雅明,想要越境逃亡时,被德军抓住,他吞毒药自尽了……

茨威格最初听到这些消息时,内心是很难过的,心情特别沉重。但后来,他慢慢地觉得这样也挺好的,就不用再到处流亡了。

1942年,茨威格完成了自传体回忆录《昨天的世界》,感觉自己再也没有力量坚持下去了。而此时,绿蒂的病情更重了,夫妻俩都觉得这病是好不了了,绿蒂快完蛋了。

1942年2月22日,夫妻俩邀请一些朋友来家里做客,茨威格像平时一样,跟朋友们侃侃而谈。他说,他最近几夜睡得很少,一直在读《拿破仑传》。后来朋友们要离开时,他把《拿破仑传》送给了其中一个朋友。

1942年2月23日,到中午了,茨威格和绿蒂还没起床,女佣有点奇怪。到下午4点多时,茨威格夫妻俩还没起床,女佣越发觉得奇怪了。

女佣就去叫来自己的丈夫,然后夫妻俩一起去茨威格夫妇的卧室,卧室的门没有上锁。

推开卧室门,只见茨威格仰卧在床上,绿蒂侧身依偎在他的身边,两人的手紧紧地握在一起。女佣夫妻俩凑近一看,发现茨威格夫妇已经死了,女佣吓得马上报警。

警察来后,确定茨威格夫妇是自杀,床头柜上放着他们的遗书。

茨威格和绿蒂自杀
打开网易新闻 查看精彩图片
茨威格和绿蒂自杀

8

医生检查了遗体,发现茨威格和绿蒂是服安眠药巴比妥自杀的,应该是在昨天夜里服的安眠药。医生还发现,绿蒂的遗体还有余温,说明绿蒂是在茨威格去世一段时间后,才服安眠药的。

遗书的末尾,茨威格说:我向所有朋友致意!愿你们在漫漫黑夜之后,还会看到旭日东升!而我,一个过于缺乏耐心的人,先走一步了!

在发现茨威格和绿蒂遗体的同时,绿蒂的嫂子接到了绿蒂生前寄给她的信。信上,绿蒂说:亲爱的汉娜,我唯一的愿望是你能相信我,像这样离开,对我和茨威格来说是最好的。

茨威格因为犹太人身份而流亡了9年,最终服安眠药自杀了,终年61岁。他妻子绿蒂,跟他一起服安眠药而死,终年33岁。

后来,巴西政府为茨威格夫妇举行了犹太葬礼,茨威格和绿蒂被安葬在巴西彼得罗波利斯的圣米格尔公墓。

茨威格加入过英国国籍,但那是特殊时期的权宜之计,所以他依然是奥地利作家,他的作品被翻译成多种文字,遍布全世界。

可惜这么一位大文豪,到死都没能回到自己的故乡,只能长眠在异国他乡,好在有妻子陪伴着他。