创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
相亲对象滔滔不绝说自己年薪百万，我没说话，把他停在门口的共享单车拍了张照片发给我妈，我妈回了我两个字：回家。
我以为只是一次普通的相亲翻车。没想到回到家，妈妈跟我说了一件她瞒了一个月的事。那一刻我才明白，她这两年催得那么急，不是真的在催相亲——她是在跟时间抢，怕自己来不及看到我有人陪。那个夜晚之后，我和她都变了一点，变得更靠近了。
苏夏第一次见到那个叫魏嘉诚的男人，是在一家她不太喜欢的咖啡馆里。
选这家店的是魏嘉诚，他在微信上发来地址，说"这家店格调不错，你会喜欢的"。苏夏点开地图一看，离她公司步行二十分钟，离他说的"我就在附近"却开车要四十分钟。她没说什么，下班换了件衣服，走过去了。
她今年三十一岁，在一家广告公司做策划，工作稳定，收入在这个城市里算中等偏上，自己租了一间朝南的小公寓，养了一株龟背竹，周末偶尔做做饭，日子过得不算精彩，但也不难。
相亲这件事，是她妈妈苏玉华一手操持的。
苏玉华今年五十八岁，退休教师，自从苏夏过了二十八岁生日，就开始进入"为女儿的终身大事奔走"模式——托亲戚，托同事，托老邻居，托楼下跳广场舞认识的大姐，广撒网，勤跟进，把苏夏的照片和简介在各种社交圈子里流通，恨不得给她印一张名片。
苏夏起初是抵触的，后来抵触也抵触累了，就随她去，反正见一见又不少块肉，见了不合适就算，妈妈高兴，自己也算尽了孝心。
这两年她见过七八个，有说话三句就拿出手机刷视频的，有全程问她有没有房有没有车准备几岁要孩子的，有一个条件看着不错、见面发现已经有了前妻和孩子的。见多了，她也练出来了，不抱期待，喝完一杯咖啡，礼貌告别，回家路上给妈妈发一条"不合适"，然后洗澡睡觉，第二天继续上班。
魏嘉诚是苏玉华通过老同事介绍来的，对方说这个男孩子条件很好，在金融公司做投资，年薪相当可观，家里也有背景。苏玉华听完，眼睛就亮了，回家跟苏夏说了一通，苏夏听着，表情平静，只说了句"见见看吧"。
咖啡馆是那种刻意堆砌风格的地方，墙上挂着几幅说不清来历的装饰画，桌子是深色木头，灯光调得很暗，进去眼睛要适应一会儿。苏夏到的时候，魏嘉诚已经在了，坐在靠窗的位置，西装，头发梳得一丝不苟，见她进来，站起来，笑着伸出手，说："苏夏是吧，我是魏嘉诚，久仰久仰。"
她握了握手，坐下来。
魏嘉诚开口的方式，像是一个准备好了稿子的人——先介绍了自己的公司，说是一家私募基金，规模不小，他在里面做项目总监，然后说到自己管理的项目体量，说到年薪，数字报出来，很圆，很响。
苏夏端着咖啡，听着，没有表情。
她见过太多在相亲桌上把自己说得很大的男人，大到像一张气球，用力一戳就碎了。
"你是做广告的？"魏嘉诚问。
"策划，"苏夏说，"广告公司的策划。"
"哦，创意那块，"他点点头，语气带着一丝无意识的俯瞰，"挺好，挺好，工作不累。"
苏夏没有接这句话，只是喝了口咖啡。
魏嘉诚继续说，说到他在北京读的大学，说到他毕业后为什么选择回来，说到金融行业的前景和自己的规划，说到手头几个正在谈的项目，说话的方式很流畅，像背了好几遍，每一个细节都经过打磨，每一句话落下来都带着他觉得应该有的分量。
苏夏坐在对面，听了大概十五分钟，悄悄低头看了一眼手机，没有新消息，抬起头，魏嘉诚还在说，说到某一次去新加坡谈项目，住的酒店，喝的红酒，对方合作方的来头。
她端起杯子，慢慢喝着，目光从他脸上移到窗外，窗外是下午四点的街道，人来人往，阳光斜着打在马路上，一个外卖小哥骑车从窗前飞过，风把他的头盔带子吹起来，飘了一下，落下去。
然后她看见了那辆车。
停在咖啡馆侧门旁边，橙黄色的，共享单车，车牌号清晰可见，还亮着刚刚扫码结束的绿灯，说明停放还不超过十分钟。
苏夏看了一眼那辆车，又看了一眼坐在对面、正在说新加坡高端酒店的魏嘉诚，低下头，把手机竖起来，对准窗外，拍了张照片。
照片里，那辆共享单车停得端端正正，背景是咖啡馆侧门，很清晰。
她打开微信，找到妈妈的对话框，把照片发了过去，什么都没写。
魏嘉诚还在讲，他没有注意到她发了什么。
大约三十秒后，苏玉华回了两个字——
回家。
苏夏看了那两个字，把手机翻过来，放在桌上，端起咖啡，最后喝了一口，杯底了。
她等魏嘉诚说完一句话，开口，说："不好意思，我妈有点事，我先失陪了。"
魏嘉诚顿了一下，说："啊？这就走了？我还没说到……"
"改天吧，"她站起来，拿包，笑了笑，"今天聊得挺好，谢谢你过来。"
她走出咖啡馆，在侧门口路过那辆共享单车，脚步没有停。
路上她打开微信，给妈妈发了条语音："我走了，你说有事是什么事？"
妈妈那边没有立刻回，过了几分钟，回了一句文字："你回来，我们面对面说。"
苏夏盯着那句话，皱了一下眉，心里忽然升起一点不安——妈妈平时催她相亲，都是雷厉风行地催，这次语气不太一样，有点慢，有点重，不像平时。
她加快了脚步。
苏玉华住在苏夏小时候长大的那套老房子里，小区年头久了，楼道里的灯有一盏坏了，修了又坏，坏了又修，苏夏从小到大爬了不知道多少次这段半明半暗的楼梯。她现在爬上来，在门口停了一下，按了门铃。
门开了，苏玉华站在里面，围裙还没解，应该是刚从厨房出来，见到苏夏，退开让她进来，脸上的表情，不是苏夏预想的那种"相亲又黄了你怎么回事"的表情，是另一种，有点沉，有点别的什么东西。
"坐，"苏玉华说，"我去倒水。"
苏夏把包放下，在沙发上坐了，环顾了一下，这个客厅她太熟了，那台电视，那个茶几，窗台上妈妈养的一排绿植，墙上挂着她小时候的照片，一切都是老样子。唯独妈妈今天，有点不一样。
苏玉华端着两杯水出来，坐到苏夏对面，把水放在茶几上，低下头，用手指绕了绕杯子的把手，然后抬起头，说："夏夏，妈妈有件事，一直没跟你说。"
苏夏心跳漏了一拍，说："什么事？"
"妈妈前阵子去体检，"苏玉华的声音很平，像是提前平复过了，"查出来乳腺有个东西，医生说要进一步检查，下周要去做穿刺。"
屋子里安静下来。
苏夏盯着妈妈的脸，什么话都没有先出来，只是那双眼睛，慢慢地，开始发红。
"你不用那个表情，"苏玉华说，"可能没事，就是查清楚。"
"你什么时候知道的？"苏夏问，声音有点哑。
"上个月。"
"上个月，"苏夏重复了一遍，"你知道了一个月，今天才告诉我。"
苏玉华没有说话，低下头，手指还是在绕那个杯子。
苏夏突然明白了今天这场相亲是怎么回事，明白了妈妈那条"回家"是什么意思，明白了这一个月里妈妈为什么打了那么多次催她的电话，为什么提起相亲来比以前更急，语气里带着一种她当时没有察觉到的、快要溢出来的焦虑……
原来不是在催她，是在怕自己来不及看到她有个人陪。
苏夏的眼泪就在那一刻落下来了，没有预兆，直接就落了，她也没有抬手去擦，只是低着头，肩膀轻轻抖了一下。
苏玉华抬起头，看见她哭，叹了口气，站起来，坐到她旁边，拍了拍她的手，说："行了，哭什么，又不是什么大事。"
"你说没事，"苏夏抬起头，声音里带着哭腔，"你说可能没事，那万一……"
"万一什么，"苏玉华打断她，"万一有事，也是医生的事，不是哭的事。"
热门跟贴